GIUSEPPE PACE 

DIETRO IL SIPARIO 

seconda edizione ( riveduta e corretta )
PREFAZIONE  

Raccontare raccontandosi è, al tempo stesso, il più grande desiderio di ogni autore e la sua più grande paura, in quanto scommessa aperta con se stesso e con gli altri. Chi, infatti, può dirsi tanto lucido e saggio da guardare alla propria storia, al proprio vissuto con lo sguardo sereno di chi ne ha scoperto il senso? 

Nella maggioranza dei casi si tratta di un bilancio che risulta possibile soltanto a posteriori, allorché diventano visibili e comprensibili le relazioni e le connessioni fra tutte le vicende ed esistenze che per lunghissimo tempo sono sembrate governate dal ritmo della pura giustapposizione. 

Sfidare la fantasia per imbastire trame e sogni inesistenti, pertanto, diventa entusiasmante, ma molto di più lo diventa trovare una forma ad una storia che desume la sua dopo aver intercettato altre storie ed altre vite. E’ quello che accade alla storia di Pinò, il protagonista di “Dietro il sipario”, romanzo autobiografico di Giuseppe Pace, in cui l’autore-narratore accompagna passo dopo passo il lettore attraverso le tappe principali della sua esistenza, al fine di scoprire tutte le variazioni intervenute dal sé bambino, al sé adolescente a quello adulto. L’iter autobiografico di Pinuzzu (nome a lui conferito affettuosamente dai familiari in giovane età) si sviluppa in perfetta conformità ai dettami del romanzo di formazione della tradizione letteraria; in esso, infatti, l’asse temporale fortemente lineare funge da partitura complessiva all’interno della quale si inseriscono sia gli eventi diegetici primari, sia quelli secondari. L’elemento strutturale forte dell’intreccio narrativo, però, è la presa di coscienza, da parte del protagonista, della disabilità fisica associata al desiderio di un’esistenza normale, sup-

portata da una pervicace fiducia nella raggiungibilità di obiettivi personali e sociali fondamentali. La tenacia, infatti, diventa il denominatore comune di ogni azione di Pinuzzu, nonché il tratto più distintivo della personalità che evolve nel tempo acquisendo maggiore autostima e maggiore rispetto da parte di tutti gli altri soggetti implicati a vario livello nel più ampio sistema di relazioni. Tenacia ed autostima, inoltre, non si sviluppano, come comunemente si è portati a supporre, da un bisogno di rivalsa derivante dall’interazione negativa con il milieu di riferimento (la famiglia di modeste condizioni sociali, il piccolo paese del Sud, la comunità ostile nei confronti di ogni forma di diversità), quanto piuttosto da un’interazione positiva con esso, perché microcosmo ancestralmente puro, custode di grandi valori, di affetti sinceri e garante di sostegno reciproco. Nei riguardi di Pinuzzo, invero, la vita si rivela benigna, proprio in virtù del profondo “afflato umano” che essa sarà capace di dispensare attraverso una vera e propria famiglia allargata: genitori, fratelli ed amici, come primo gradino di prossimità, il quartiere ed il paese, come paradigma di rapporti più esogeni. Anche quando il protagonista sarà inevitabilmente chiamato a confrontarsi con la durezza del mondo “altro” rispetto a quello del quartiere di vanchitedda, assai protettivo e poco esigente, non abdicherà mai alla fiducia nella realizzabilità degli obiettivi che lui si è prefisso in termini di possibilità di studio e di lavoro. 

Gli anni trascorsi presso l’Istituto d’Arte, infatti, con il loro impegno cognitivo e soprattutto relazionale rappresentano il primo banco di prova per la sua disabilità, nonché per la costruzione dell’identità: il rapporto non più mediato o protetto con individui di entrambi i sessi che si lasciano condizionare dal suo aspetto fisico, il dialogo continuamente cercato ma non esperito con adulti ed educatori che preferiscono rimanere trincerati dietro un’indifferente paura della diversità, la pre-

senza oggettiva di barriere funzionali e logistiche, nella sostanza facilmente aggirabili, di fatto insormontabili, non sono che alcuni dei fattori stimolanti la risposta fortemente “volitiva” ed affatto rinunciataria da parte del protagonista. Ma in particolar modo l’esperienza dell’allestimento della stazione radiofonica col supporto di altri coetanei, diventa il momento di vero spannung nell’iter reale e romanzesco di Pinò, che se anche non realizza il sogno paterno del figlio laureato e libero professionista, si rivela comunque capace di vincere paure personali e disfattismi altrui, di soddisfare bisogni avvertiti come soggettivi e non parentali, confluenti in un’esistenza più che “dignitosa”, per usare le parole dell’autore. Il tentativo autobiografico di Giuseppe Pace, in conclusione, rimane per l’autore stesso e per il lettore una scommessa ancor oggi aperta. 

                                                                   Lucia trombadore

PREMESSA 

La necessità di romanzare una “fetta” della mia vita è nata indubbiamente da una mia progressiva e costante “perdita di pudore”, quel falso pudore fatto di inibizione e senso di vergogna  che accomuna chi come me, sin dalla prima infanzia è marchiato con la scritta indelebile: “Portatore di handicap”.

      Ed é grazie a questa provvidenziale “spudoratezza”, che costantemente ho sentito lievitare quella giusta e necessaria autostima che è diventata nel tempo, foriera di sana crescita e  serena accettazione di quei limiti che ognuno dovrebbe essere cosciente di avere. E tutto questo, senza mai sconfinare, né in atteggiamento di sconforto, tanto meno, in sterile trionfalismo.

      E’ indubbio che il merito di ciò va al Padreterno ( anche se non è facile capire il perché da un lato toglie e dall’altro dà), ma anche a quelle persone con le quali ho condiviso la vita quotidiana che, ignari di quanto hanno saputo donarmi, mi hanno alimentato in modo invisibile con le loro qualità morali e culturali, mezzi indispensabili per impreziosirti.  

      Avere respirato pertanto la stessa aria di compaesani noti e meno noti come lo scrittore Gesualdo Bufalino, l’artista Salvatore Fiume, il cantautore Salvatore Adamo e l’affettuosissimo “zzi Papé” ( personaggio preso in prestito dal romanzo), mi ha trasmesso ulteriore sprone ed entusiasmo per capire che la vita é qualcosa di speciale e unica, dove tutti e con i mezzi di cui  si dispone, siamo chiamati a portarne il  testimone con serietà ed a testa alta, qualunque sia il percorso ed il prezzo che essa impone.

    La staffetta è avvincente ed è meritevole di essere corsa fino in fondo. Anche Pinuzzu (protagonista del romanzo) é chiamato a  fare la sua parte, sebbene gli eventi della vita, a lui poco favorevoli, tenterebbero d’impedirglielo.

Il momento storico ( fine anni sessanta inizio anni ottanta ), le condizioni paesaggistiche - ambientali, quelle familiari, gli usi e i costumi di un popolo laborioso e semplice come quello di Sicilia, fanno da palcoscenico naturale al romanzo, ed interagiscono col ragazzino, poi giovanotto, in un rapporto d’azione e reazione che diventa, a volte rassegnata passività, altre volte parossismo e ribellione e il tutto nel tentativo di esorcizzare cause ed effetti. 

È proprio Dietro il sipario che l’attore  toglie la maschera e scopre la sua vera identità.

E’ da quella parte del teatro che s’incarna e si irradia il suo messaggio d’amore  ed è da quella parte che gli atti, sono assimilati e sofferti prima ancora di essere rappresentati.

Le emozioni vissute di là della platea, pertanto, comprovano l’esistenza di un divario fra l’essere e l’apparire, la finzione scenica e la realtà.

Pascal, in uno dei suoi pensieri diceva che…” l’ordine del pensiero, sta nel cominciare dal proprio io”.
                                                            Giuseppe Pace

I  
( Contesto ambientale )

    Seduto sullo scalino del cantone di casa, quel ragazzino se ne stava  paziente ad aspettare l’arrivo d’altri coetanei per discutere e giocare fino a tarda sera o fino a quando i genitori non decidevano di chiudere il sipario della giornata, sipario che puntualmente si riapriva l’indomani, alle prime luci dell’alba.

    Il tintinnio del campanello posto al collo della capretta che insieme al lattaio, solcava tutte le viuzze del quartiere di vanchitedda, anticipava di poco i primi bagliori del mattino che si levava dal retro dei monti Iblei.

    Tutti i residenti del quartiere (ed oltre) andavano in pellegrinaggio proprio in quel cantone ad attingere l’acqua fresca che sgorgava da una fontanella posta in uno dei suoi quattro angoli.                                                                                                                              Poche case all’epoca erano allacciate alla rete idrica, anche    perché, quasi del tutto inesistente.

    Spesso, quel pellegrinaggio finiva in buffe e pericolose sceneggiate e  i bummili e i quattari ( recipienti utilizzati per attingere l’acqua), divenivano armi improprie e strumenti di lotta  per accaparrarsi i primi posti della lunga fila.   

    Era questo il centro del palcoscenico dove ogni giorno si avvicendavano attori e registi in allegre rappresentazioni teatrali a volte comiche, altre volte meno comiche ma pur sempre divertenti, originali e piacevoli da osservare.

    I protagonisti e le comparse su quel palco immaginario, erano sempre gli stessi:   

-cummà Suzzidda, a gna Cuncé, a zza Vanninedda, a gna Battistina, u zzi Papè, (quest’ultima, persona tanto benvoluta e stimata per il suo innato senso dell’equilibrio e della moralità) e poi, uno stuolo di ra-

gazzini del quartiere che continuamente, saltellando e giocando, invadeva la scena e ne disturbava le recitazioni.

   Gli “attori” si avventuravano senza alcun canovaccio scritto e la trama della recita, attingeva dalla quotidianità: Ognuno portava in scena le proprie vicissitudini familiare e ne faceva partecipe chiunque.

    La mattina,  mentre si era intenti alle pulizie domestiche , si dava libero sfogo alle proprie doti canore e per farlo si cantava a squarciagola fino a dare possibilità d’ascolto ad orecchie poste anche a due o tre isolati distanti. Nella tarda mattinata, l’interesse si spostava ad altre argomentazioni. Tutti, ad esempio, erano interessati all’arrivo nel quartiere del postino, figura a tutti familiare perché conoscitore dei segreti di ognuno e portatore di notizie che a volte influivano sull’umore del destinatario per tutta l’intera giornata.

    Il recapito di una bolletta, la lettera del figlio in servizio militare, un vaglia postale intestato al marito perennemente disoccupato, erano motivi questi per alimentare discussioni, lacrime condivise, invidia, disappunto, stizza e quanto altro.

    L’avvicinarsi dell’ora di pranzo poneva fine al primo atto e apriva subito il sipario del secondo senza possibilità di pausa o intervallo. La naturalezza con la quale ci si accingeva alla pulitura e cottura del pollo ruspante ( rito celebrato rigorosamente fuori delle mura domestiche forse per vanità o per discutibili motivi igienici) era uno spettacolo, agli occhi di Pinuzzu ( questo il nome del ragazzino), molto sgradevole e raccapricciante.

    Il malcapitato alare, per essere più facilmente spennato veniva immerso in un pentolone d’acqua bollente, ma non prima di aver subito un’energica tirata di collo che ne provocava la morte violenta ed immediata.

_________________________

  Poi, sventrato e accuratamente ripulito, veniva cucinato.

Le sue interiora , sparse sopra il marciapiede, rappresentavano il picco del piacere per i randagi della zona che li consumavano rapidamente finanche il più invisibile alone. Gli odori nel quartiere si liberavano e si fondevano fra loro ed ognuno era a conoscenza perfettamente di quello che si trovava a cuocere nella pentola del vicino.

    Tutti aspettavano a quel punto con trepidazione ed appetito di consumare il meritato pasto.

    Ciò avveniva allo scoccare di mezzogiorno, segnalato dalle campane della chiesa dell’Annunziata (abilmente manovrate dal sacrista don Pippinu )  che, naturalmente, si fidava ad occhi chiusi delle lancette del proprio orologio, a dir vero non sempre esatte.

    Seguiva al pasto una pausa  doverosa e necessaria.

    Il pomeriggio infuocato toglieva volontà e vigore per altre recite ed i malafrusculi  ( 1 ) prendevano possesso del quartiere per l’intero filuvespiri ( 2 ). I ragazzini a questo punto e loro malgrado, dovevano riposare. La paura d’imbattersi in questi esseri mostruosi e non del tutto identificabili, era un deterrente efficace per tenerli buoni ed al riparo del sole cocente del periodo estivo. 

    L’unica cosa che cambiava in queste sequenze quotidiane, era il colore della scenografia che si tinteggiava secondo l’ora e le condizioni meteorologiche della giornata.

    Quel ragazzino per i suoi coetanei era un punto di riferimento.

    Tutti gli accreditavano stima e amicizia e si avvicinavano a lui non solo per giocare o chiacchierare, ma per avere consigli, suggerimenti e soluzioni di piccoli problemi che a quell’età sembravano essere tanto grandi. 

    La sua presenza, assidua e costante  era sempre in quel crocevia. La propria abitazione ad un passo gli dava sicurezza e 

______________________

(1) modo di dire per incutere paura ai più piccoli e convincerli a fare il pisolino pomeridiano nel periodo estivo 

(2) pomeriggio 

protezione e lo poneva al riparo dell’irascibilità del proprio padre, contrario a  vederlo giocare anche in qualche isolato distante da casa.

    Di tanto in tanto, quando ciò accadeva, per lui erano seri problemi e vedere papà così tanto arrabbiato, gli metteva sgomento e paura.

    La mamma, spesso, per non esporlo direttamente all’autorità paterna, si addossava la responsabilità dell’accaduto e attirava  a se l’ira spropositata del genitore.

    I suoi occhi lucidi pertanto erano prova tangibile del suo stato emotivo e a nulla serviva la sua pietosa e materna bugia nell’attribuirne la causa all’effetto irritante della mondatura di qualche cipolla.  

    Pinuzzu non capiva però come facevano gli altri ragazzini ad eludere  ciascuno le strette sorveglianze paterne che sicuramente anch’essi avevano. Loro certamente, a differenza sua, erano più liberi di spostarsi di agire e di giocare.

    Qualcuno dei coetanei sosteneva perfino di essersi inoltrato fino al lontano quartiere di San Leonardo distante da casa non di più di centocinquanta metri in linea d’aria o di spingersi ancora oltre, fino ad arrivare in Piazza, nelle cui immediate  vicinanze, a dir loro, troneggiava la bancarella del venditore di calacavisi, simenta e luppini ( 3 ) e faceva bella vista l’unico cinema del paese con l’ingresso tappezzato da variopinte locandine.

    Proseguendo nel loro racconto, dicevano anche che don Pippinu, proprietario del cinema,  si allocava all’interno di un piccolissimo vano, collegato alla strada da altrettanto piccolo puttidduni ( 4 ) e da lì, era  pronto a staccare il biglietto d’ingresso a chiunque ne faceva richiesta.

I giochi praticati all’epoca erano vari ma tutti avvincenti e carichi di dinamicità e azione: “I quattru cantuneri, u passa suddatu, u scinni e accravacca, u mmuccia lucetta”

___________________

 ( 3 ) Arachidi, semi di zucca e luppoli

( 4 ) Finestrella

Giochi che richiedevano destrezza e agilità, in netto contrasto con le caratteristiche fisiche del ragazzino.

    Egli, però, non si scoraggiava e non demordeva, ma si accaparrava all’interno di quei giochi quel ruolo adatto alle proprie capacità, ruolo che lo vedeva a volte nelle vesti di arbitro o super- visore, ruolo che non lo avrebbe indotto a troppo movimento e fatica .

    Spesso, pertanto, doveva prendere decisioni importanti che sentenziavano anche la vittoria dell’una o dell’altra  squadra e questo gli conferiva carisma e rispetto da parte di tutti gli altri ragazzini.

    Non mancavano naturalmente in sua direzione maldicenze o invettive, ma ciò rientrava nell’ordine della normalità del gioco e  non lasciava di certo fra i ragazzi astio o strascico d’alcun genere.      

    Il gioco dello scannieddu ( 5 ) in particolare gli procurava un piacere maggiore perché lo vedeva nelle vesti di giocatore.

    Il gioco consisteva nel far saltare un pezzetto di legno appuntito ai lati e batterlo con una mazzola ( 6 ) per mandarlo quanto più distante possibile.

Vinceva, naturalmente, chi in tre colpi consecutivi riusciva a coprire una distanza maggiore rispetto agli altri concorrenti. 

    Lo schiocco di quei colpi, emanava un suono simile ad una frusta manovrata da esperto domatore di leoni.

    Tanto più era forte il suono emanato, quanto più quel pezzetto di legno andava  distante e ad alta velocità.

    A volte il gioco finiva in modo precoce e traumatico  e questo succedeva quando quel pezzetto di legno, malauguratamente, andava a sbattere contro qualche passante, anche senza procurargli alcun danno.

    La notizia a quel punto si espandeva a macchia d’olio in tutto il quartiere
______________________

( 5 ) pezzetto di legno di circa 15 cm appuntito ai lati

( 6 ) tavoletta maneggevole lunga circa 50 cm 

e quando questa arrivava alla orecchie delle proprie mamme, i piccoli rei, venivano rimproverati energicamente e con la promessa di rimandare il “seguito dei conti” al ritorno di papà dal lavoro. 

    Solo con quest’atteggiamento e questa promessa si riusciva a placare l’animo dell’offeso passante, il quale, ritenendosi moralmente soddisfatto e ampiamente risarcito, chiudeva il contenzioso e scompariva dalla scena.

    Se ciò succedeva a Pinuzzu, egli, per paura della della reazione paterna ( qualora la mamma lo avesse riferito), si ritirava in camera sua e rinunciava perfino alla cenaf.

    Ciò gli evitava seri problemi col genitore ma nel contempo gli limitava l’assunzione della dose quotidiana d’ossido di carbonio che si sprigionava dalla brace posta nella conca per riscaldare la gelida cucina.

    L’identico rituale si ripeteva quando la propria maestra elementare (cugina di primo grado) veniva in visita a casa col solo scopo di denunciare il suo scarso rendimento scolastico.
La camera, il ragazzino, la condivideva malgrado molto piccola (due metri per due) con  Nanè e Giuvanni suoi fratelli più grandi e con loro, non aveva tanta possibilità di dialogo in quanto considerato picciriddu ( 7  ).

    All’interno della stessa, tre lettini separati da due sedie (che fungevano da comodini), ne riempivano quasi del tutto lo spazio e una piccola finestra, posta molto in alto, permetteva a stento il ricambio d’aria umida e maleodorante proveniente dalle pareti ammuffite e cariche di salnitro.

Spesso mancava anche quella presa d’aria per la presenza raggomitolata di qualche gatto che vi entrava dalla parte esterna, grazie al piano soprelevato della strada rispetto al pavimento dello  stanzino.    

___________________

( 7 )  il bambino 

    Affetto da problemi respiratori (diagnosticatati solo qualche decennio più tardi di natura allergica ) e dentro quel tugurio,  per lui si sommava, oltre al disagio morale dato dalla circostanza poco gradevole anche il disagio fisico scaturito dalla fame non appagata di quel bene tanto invisibile quanto prezioso che é l’ossigeno.

    Oggi, è proprio Pinuzzu, persona già adulta a condurci dietro  il sipario di quelle scene che lo videro ignaro protagonista. 

II
( Il mancato miracolo )

 …Il vezzeggiativo “Pinuzzu” che mi aveva da sempre accompagnato stava lasciando il posto a  Pinò,  variante sempre di Giuseppe ma riferito a persona più adulta.

    Questo cambiamento mi lasciava intuire che il guscio che da sempre mi aveva dato sicurezza e protezione si stava aprendo.

    Era un guscio che mi aveva permesso di ricevere affetto e  attenzione particolare. Mi ritornava utile viverci dentro, giacché mi poneva in una situazione di privilegio soprattutto per la ricorrenza della festa re mutticieddi ( 1 ), il due Novembre e quindi, ricevere regali di vario genere.  

    Era anche vero però e questo con mio disappunto, che quei regali, spesso, erano quelli ricevuti l’anno precedente per la medesima circostanza, i quali chissà come e perché, puntualmente, dopo qualche settimana dal due Novembre li vedevo scomparire senza capirne la ragione.

    Ritrovare però il cavallino di legno con la base semi circolare, il tamburo con evidenti segni d’usura, la chitarrina di plastica priva della solita corda, rappresentava per me una doppia gioia:
    Era come ritrovare degli affetti perduti.

    A fare da contorno ai regali:  passiluna, nuci, nuciddi, e pupiddi ri zzucchiru ( 2 ) e di questi, almeno, ne riconoscevo la freschezza e la fragranza e certamente non erano quelli ricevuti l’anno precedente.

    Col passare del tempo capii che a portare quei regali non erano  i morticini e la mamma, accorgendosene, non trovò motivo per continuarne la tradizione.

Certamente, il loro acquisto, malgrado molti erano riciclati, contribuiva a dare onere in più alle già precarie condizioni economiche familiari. 

(1) della festa dei morticini  (2) fichi secchi, noci, noccioline e pupi di zucchero

La rinuncia a quei regali, almeno all’inizio, fu alquanto dolorosa ma lo era molto meno, quando mi resi conto che quello era il mio personale contributo per fare quadrare i conti.      

    A pensarci bene, dentro quel guscio che si stava aprendo, il bambino non c’era mai stato. 

    Quando ricevetti da mio padre il sospirato permesso per recarmi al cinema con gli amici e uscire dai confini del quartiere, fu per me motivo di immensa gioia.

Mi accorsi, però, che questo procurò a mia madre un nuovo motivo d’apprensione: Per racimolare, infatti, gli spiccioli della paghetta settimanale, doveva rastrellare tutti i cassetti del cantarano ( 3 ) e le tasche di mio padre e dei miei fratelli.

Non sempre, comunque, si riusciva a completare il gruzzoletto che mi dava possibilità di pagare il biglietto d’ingresso e acquistare simenta e cala causi ( 4 ), leccornie alle quali spesso rinunciavo per restituire, al ritorno a casa la rimanenza dei soldi.

    I conti, nonostante  le privazioni ed i ritagli non quadravano mai e a stento si riusciva a coprire le spese dei primi venti giorni del mese. Necessariamente, pertanto, si doveva ricorrere a fare crirenza nna putia ri Don Turiddu ( 5 ) che, bontà sua, scriveva e cancellava da un quaderno pieno di tanti nomi di debitori, quaderno che, in barba ai più elementari canoni di riservatezza, era posto alla mercé di chiunque ne volesse sbirciare il contenuto.

    Quello che scriveva don Turiddu era, come si suole dire, oro colato, o meglio, come lui stesso diceva ai clienti per rintuzzare qualche loro illazione circa la correttezza di quei dati: Vangelo !  Pertanto, mai, nessuno, avrebbe potuto screditare il contenuto di quelle pagine. Se ciò succedeva, l’unica sua risposta era: nessuno vi obbliga ad acquistare a crirenza !

______________________

(3)armadio a cassettoni

(4)semi di zucca e arachidi

(5)credito nella bottega di generi alimentari di don Turiddu 

    Il silenzio a quel punto, era l’unico grido che il cliente poteva permettersi.

    Lo stento economico, pertanto, imponeva a papà di non mancare neppure un giorno dal suo lavoro e di svuotare alla fine del mese le proprie tasche fino all’ultimo spicciolo, cosa che in verità faceva con piacere e orgoglio.

    Per questo, si sentiva sereno, perché certo di aver fatto tutto quanto era nelle proprie possibilità, per aver saputo campare la propria famiglia, almeno fino a quel giorno.

    La mamma, dal canto suo, conoscendone il carattere, faceva bene a mio parere a non caricarlo d’ulteriori e inutili apprensioni e gli lasciava credere che quei soldi erano più che sufficienti per far fronte alle esigenze di casa. 

    Papà, a detta di tanti, non conosceva la piazza intesa come luogo di ritrovo e svago o semplicemente come posto alternativo all’ufficio di collocamento per operai in cerca di lavoro. 

    A lui il lavoro non mancava di certo e di questo se ne faceva merito e vanto.

    Si riteneva (e sicuramente lo era) operaio specializzato con la qualifica di profilatore stradale, così diceva con orgoglio riuscendo a trasmettercelo anche a noi in famiglia.

    “Mio padre, è profilatore stradale” dicevo con vanto ai miei amici. Per me era come dire: “ mio padre è una persona importante”.

    Scoprii solo dopo che la sua qualifica consisteva nel sistemare del pietrisco, tagliato a pezzi grossi, nel manto stradale in costruzione e facendolo saltare a ventaglio dall’interno della cantarella ( 6 ) da lui manovrata in modo tale da farlo adagiare nella costruente strada con precisione e nel punto stabilito.

    L’avere scoperto questo che ridimensionò di molto quello che io immaginavo, nulla tolse al mio orgoglio e mi convinsi sempre di più che mio padre, riusciva in ogni caso a fare quello che faceva meglio degli altri.

_______________________

(6) contenitore per la malta

    Papà era stimato da molti.

    La serietà e l’onestà era una sua dote naturale ma gli si riconosceva anche una buona dose d’umorismo che manifestava soprattutto quando era fuori casa.

    In casa, forse per necessità di mantenere un certo ruolo d’intransigenza, mostrava spesso il suo aspetto peggiore.

    L’avvenimento della mia prima uscita oltre i confini del quartiere, suggellò un periodo storico per me importante: Feci esperienza diretta dei limiti fisici che da sempre, avevo sottovalutato: a differenza degli altri coetanei, infatti, nel percorrere le impervie stradine , avvertivo parecchi disagi e molta stanchezza.

    Capii che i problemi non erano solo respiratori ma di altra e più complessa natura.

    Volli approfondire meglio l’argomento con la mamma e lei mi spiegò, con gli occhi lucidi che una maledetta febbre, “chiamata” poliomielite, tanto tempo addietro si annidò proprio dentro me, riuscendo a  piantarvi la tenda e ad eleggervi stabile dimora.

    Continuò dicendo che a nulla erano valse le immediate cure alle quali fui sottoposto per convincere, madre natura, a mollare la presa e restituirmi al mio originario splendore.

    Il suo racconto semplice, certamente poco scientifico ma carico di emozione, continuò dicendo che tentò anche l’impossibile, affidandomi alla protezione miracolosa di San Milasi ( 7 ) Patrono di Comiso ma ciò, lo ricordavo anch’io.
    Fu per questo che il giorno della festa mi posero sopra la Sua mpraculusa vara ( 8 ) a mangiare racina primiticcia ( 9 ) che i proprietari terrieri del luogo offrivano al Santo Patrone in segno di devozione o per grazia ricevuta.

(7) San Biagio  (8) miracoloso Carro Sacro   (9) primizia dell’uva   

  Mi sforzai di mangiarne tanta di quell’uva, ritenendola il principio attivo del miracolo che avrei dovuto ricevere.

    Il percorso della processione era lento e lungo e si snodava a serpentina per tutte le viuzze del paese. Sotto la vara                                          a sorreggerla assieme ad altri fedeli, mio padre, col sudore che gli si stampava a chiazze sulla camicia bianca, mi rassicurava e si  accertava di tanto in tanto se avessi necessità di pisciare.

    In processione anche mia madre e le mie sorelle, rigorosamente scalze, offrivano in olocausto il loro pudore e tutto il loro dolore, prostrandosi in devoto raccoglimento e questo mentre due bande musicali una all’inizio e l’altra alla fine della processione intonavano brani solenni e rendevano ancora più maestoso e imponente quel giorno di festa.

    Per ogni Chiesa che s’incrociava, i portatori, sollevando il Patrono in alto,  in segno di giubilo, gridavano:”Viva San Milasi”! E quando la stesso grido fu fatto di fronte la Parrocchia di San Giuseppe (Santo di cui porto il nome), la cosa mi sembrò un tantino irriverente perché da me interpretata come palese atto di sfida.
Mi convinsi allora che rimasi coinvolto in un conflitto di competenza e che la causa principale del mancato miracolo fu la diatriba che si ebbe fra i due Sommi Venerati.

    Questo drammatico avvenimento che mi coinvolse ancora in tenera età e che per tanti anni era rimasto ibernato, si stava  configurando, nella sua reale dimensione.

    Attraversando nuove strade e nuovi palcoscenici, avvertivo essere  nello sguardo di tutti e la cosa, in un primo momento, mi procurava addirittura un senso di compiacimento e di orgoglio e ne attribuivo il merito, alla simpatia che credevo di suscitare o al vestitino nuovo che Nunziatedda (mia sorella), mi aveva cucito per indossarlo la domenica. 

 Capii solo dopo che, né  il vestitino, né le scarpette con la suola perennemente spiccicata, tanto meno la mia simpatia, potevano attirare tanti sguardi e così insistenti: sguardi di  compassione negli adulti e sguardi di scherno fra i ragazzini.
A questi ultimi, però, badavano a farli desistere i miei amici che essendo in tanti, li assicutavunu ( 10 ) a colpi di pietra per l’intera scalinata di San Leonardo. 
E quando, certi d’avere sgomberato la strada, scendevamo tranquillamente verso la sospirata piazza.
La prima meta del nostro viario era il piccolo bar di don Paolino,  nelle vicinanze della chiesa Annunziata. 
Spesso, la sosta in quel bar, non era dettata dal piacere di prendere qualcosa, ma dalla necessità di riposarmi e riprendere  fiato.
Era necessario , infatti, fare il pieno di quelle energie che avevo spalmato per la strada lastricata da pietra di Comiso.

In quelle basole, levigate per l’usura, capitava a volte di scivolarvi sopra ed era un miracolo, se nella caduta non mi rompevo l’osso del collo.
Ciò, suscitava immancabilmente qualche risata anche fra i miei amici e anch’io, per non drammatizzare, ma a denti stretti, aggiungevo la mia.

    Di questo loro atteggiamento, non riuscivo a comprenderne il motivo e ne uscivo amareggiato anche se, scartavo a priore l’ipotesi che lo facessero con la volontà di ferirmi.

    Momento di pura comicità si ebbe quando, Vicè, nel tentativo di evitarmi la caduta, si sottopose ad un movimento brusco che gli ruppe la cintura dei pantaloni i quali,  essendo una taglia più larga, caddero giù fino ai piedi, lasciandolo in mutande.

(10) li rincorrevano 

Per tutta l’intera serata, abbiamo riso e ironizzato sull’accaduto.

    Entrare al cinema non rappresentava impresa facile, soprattutto nella prima proiezione che aveva un orario molto presto.

Ciò, faceva al caso nostro. e ci permetteva di uscire appena in tempo per raggiungere in Chiesa dell’Annunziata i miei genitori.

    Già un’ora prima della proiezione, davanti al botteghino del cinema vi era una nuvola di ragazzini agguerriti per accaparrarsi il biglietto d’ingresso.

Questo, naturalmente, faceva leccare i baffi a don Pippinu, pregustando incassi da record.
Spintoni, risse e sgomitate: era questo  il linguaggio adottato da  tutti i ragazzi per aprirsi un varco.

Entrare per primi in sala significava sedersi nel posto desiderato e non correre il rischio di ritrovarsi già a proiezione iniziata.

Non potendo intrufolarmi nella mischia, da dove sicuramente ne sarei uscito pesto, delegavo  qualche amico a farlo per me, ma non prima di avergli dato i soldi corrispondenti all’esatto costo del biglietto.

Il suo ritorno dalla calca con i biglietti in mano sventolati come trofeo, sembrava come il ritorno da un campo di battaglia e la camicia, n’era il segno più evidente: ridotta a brandelli, costituiva, motivo certo che la  battaglia sarebbe continuata ma al ritorno a casa e con i genitori.

    Uscivamo dal cinema quando era ancora giorno e quando il sole illuminava ancora la sommità delle cupole.

    Una domenica, avendo rinunciato alla frutta secca ed essendomi ritrovato in tasca qualche spicciolo in più, anziché  ritornarlo come di solito facevo, decidemmo con Biagio, mio cugino, di spenderli per fare una foto insieme in uno studio fotografico vicino.
    Detto fatto, ci sedemmo entrambi nello stesso sgabello, il fotografo ci sistemò i capelli e il flash che seguì, suggellò quel tenero momento in una foto in bianco e nero che ancora oggi custodisco gelosamente.

III

( La scalata al campanile )
Usciti dallo studio fotografico, ci avviammo in Chiesa, dove trovai i miei genitori.

    Durante la celebrazione, il canti Gregoriani si liberavano con dolcezza dalle infinite canne dell’organo, magistralmente suonato dal “ Maestro Giummarra “, papà di Gaudenzio ( compagnetto acquisito nell’ambito Parrocchiale) .

    A parere mio, quella soave melodia, riusciva più della Messa ( celebrata rigorosamente in  Latino), ad elevare lo spirito dei fedeli e condurlo al cospetto di Dio, anche se, tutto ciò durava pochissimo, ossia, il tempo di ritornare nei propri quartieri e riappropriarsi di quella povertà, implacabile condizione e zavorra di ogni essere umano.
Per noi ragazzini, però, l’elevazione non era tanto spirituale, quanto propriamente fisica giacché bastava solo un’occhiata d’intesa per fare a gara e dirigerci verso la sagrestia e da lì, imboccare la scalinata che conduceva in alto e fino all’estrema sommità del campanile.

    Dovevamo suonare le campane a festa per il momento della Consacrazione Eucaristica.

    Un campanello elettrico collegava la Chiesa al campanile e ne segnalava il momento propizio.  

    Valicare la minuscola porta che dava accesso a quell’ambiente  poco illuminato ed al cui interno si innalzavano a spirale un infinità di scalini, mi ricordava quanto distrattamente ascoltato nell’omelia, allorquando, il Sacerdote invitava tutti ad entrare dalla “porta stretta”.

    Mi costò parecchia fatica salire quelle scale, ma era tanto il piacere d’essere uguale agli altri e ci provai anch’io: nessuno avrebbe potuto dissuadermi.

    Quando i miei amici erano quasi in cima al campanile e sentivo il loro vocio distante, quando l’aria diventava sempre più fresca ed accarezzava il mio corpo bagnato di sudore, quando le vertigini divenivano sensazioni insostenibili, mi rimaneva ancora da salire per altre quattro o cinque rampe di scale.

    Non avevo fretta di arrivare, avevamo anticipato la salita proprio per questo motivo.

    L’appoggio all’esile inferriata che delimitava la gradinata e che sembrava scardinarsi da un momento all’altro, mi facilitava l’arrampicata.

    Il piacere, a quel punto, stava lasciando il posto alla paura e non sapevo se continuare a salire o invertite rapidamente la marcia, ma sia nell’uno che nell’altro caso, avrei ancora dovuto stringere i denti e soffrire. Il mio orgoglio, alla fine, ebbe il sopravvento e finalmente arrivai anch’io.

    Ero là, in quel piccolo spazio aperto da tutti i lati e sovrastato, da bronzee campane, verdastre per l’ossidazione e lucide solo al loro interno per la continua attività esercitata dal maestoso battaglio tenuto ben saldo da robuste cinghie.
Da quell’altezza mi sentii in paradiso.

    Proprio da lì si espandeva per il paese l’allegro suono delle campane per la gioia della Resurrezione, ma anche quello più mesto di rintocchi per eterne dipartite.

    Mi ritrovai all’epicentro della vita del paese.

    Finalmente proprio a me, a cui non era mai stato concesso di allontanarsi neppure ad un isolato distante da casa, si apriva un orizzonte che neppure la fantasia più ardita sarebbe riuscita ad immaginare.

    Guardai il mio paese in tutta la sua bellezza e riuscii perfino a scorgere gli archi in pietra, posti ad uno dei suoi ingressi, che teneramente abbracciavano a Marunnuzza (1), regina del mio quartiere ri vanchitedda.
Ero semplicemente felice!  Con rapidità d’intesa, i miei amici si accaparrarono ognuno la campana che avrebbero suonato e la loro scelta ricadde su quelle più grandi e maestose.

    Non ebbi quindi neppure l’imbarazzo della scelta giacché io, in ogni caso, mi sarei dovuto accontentare della campana più piccola e maneggevole.

    La sensibilità dei miei amici anche in quell’occasione, andò oltre le mie aspettative, giacché sicuramente capirono le mie esigenze.

Il segnale d’inizio per la scampanata, partito dal Coro della                   Chiesa, non tardò ad arrivare cosicché, potemmo dare energia al  frastuono assordante.

(1) Madonnina

La discesa dal campanile, indubbiamente meno problematica e faticosa, si portò appresso per qualche ora, l’eco metallico di tutto quel frastuono.
    Ci rincontrammo a celebrazione conclusa con i miei genitori e insieme c’incamminammo nell’estenuante ed interminabile risalita verso casa.

Per esorcizzare la fatica, suddividevo mentalmente il percorso in piccole tappe.

    La prima era quella all’altezza della putia ri don Nanè (2), di fronte alla casa  della gna Bilà, nonnina sapiente e dolce presso la quale spesso e volentieri facevo sosta per fare di necessità virtù e ascoltarne i simpatici aneddoti riferiti alla propria giovinezza.  

    Erano state tante le emozioni di quel giorno e avrei avuto il piacere, strada facendo, di condividerle con i genitori ma ciò non  fu possibile: La poca energia rimasta, dovevo utilizzarla per arrivare a casa.

    Arrivai esausto e fradicio di sudore e dovetti cambiarmi perfino i calzini. 

    Per i giorni a seguire non potei fare a meno di lavorare di fantasia, tante erano le cose che avevo visto e fatte in quella circostanza.

    Ne feci partecipe le mie sorelle, obbligandole per lunghe ore a subirne il racconto e pregandole di non farne cenno ai genitori, soprattutto per quel che riguardava la scalata al campanile.

    Da quel giorno divennero sempre più frequenti le mie puntate in altri quartieri, pur dovendo fare molta attenzione a non superare i limiti della tolleranza di mio padre.

    Era l’età quella nella quale le scoperte si susseguivano a ritmo incalzante e mi resi conto che la vita non cominciava e finiva in quel crocevia ma aveva confini più ampi che ancora non avevo  valicato.

    Spesso, stimolato da questa necessità di conoscenza, andavo, insieme con altri amici nello stradale di Ragusa a raccogliere l’aria duci ( 3 ) e malgrado all’epoca non passassero tante macchine, per mio padre, praticare quei luoghi era cosa, per me, poco adatta.

 (2) bottega di generi alimentari di don Nané 

 (3) erba carnosa e filiforme dal sapore agro  

    Mi abituai, pertanto a disubbidirgli.

    Andare là, dove la natura emanava odori strani e particolari, dove i colori si fondevano e s’intrecciavano fra di loro, dove il canto degli uccelli e il mandorlo in fiore davano emozioni forti e inenarrabile, era cosa strabiliante. A volte, in virtù di qualche circostanza alquanto comica, si rideva a squarciagola.
    Questo succedeva, ad esempio, quando si metteva ai margini della strada e ben visibile, qualche portamonete vecchio e in disuso ma  pieno zeppo d’escrementi. 
    A quel punto e ben nascosti dai muri a secco, bisognava solo aspettare che la vittima di turno si facesse viva.

    L’attesa a volte era lunga ma il risultato ne compensava il sacrificio. Con rapida azione fulminea l’automobilista scendeva dalla macchina, convinto di aver trovato una fortuna ed invece la sorpresa, per lui,  era solo puzzolente. 

    Le nostre risate lo facevano sbiancare di rabbia e le sue invettive erano quasi sempre dirette verso le nostre mamme: “Figghi di lurda Buttana”.  
    Sicuramente era l’atmosfera di tranquillità e di pace se in quei luoghi, a volte, ci spingevano perfino  verso scoperte più ardite.

    Seduti a circolo, sull’erba fresca, infatti, davamo libertà alle nostre  fantasie erotiche, fino a raggiungere livelli  d’immenso oblio.

    Il nostro corpo diveniva solo strumento di gaudio ma anche motivo di pura competizione. Vinceva chi riusciva a sublimare per primo il sospirato piacere.

    Poi, ripercorrendo il tragitto verso casa e incrociando lo sguardo ra Marunnuzza(4 ) posta all’ingresso del paese, ero pervaso da imbarazzo e senso di colpa, stati d’animo che scomparivano presto, allorquando, destato dal buon profumo di biscotti che da ogni casa fuoriusciva e che mi faceva presagire l’inizio del lungo periodo Pasquale.

    Mia mamma per quella festività dava libero spazio alla sua bravura di pasticcera.

____________________________

(4) della Madonnina 

Acquistava, almeno venti giorni prima della ricorrenza il necessario per prepara ogni sorta di dolci: parigini, mustazzola, viscotta scavurati, pasti fuotti. Solo negli ultimi giorni che precedevano l’evento, la preparazione s’indirizzava verso cassateddi, pasturieddi e mpanati, e questi, chiudevano in un crescendo spasmodico, simile a fuochi pirotecnici, ogni sorta di preparativi.

    L’acquisto della materia prima era necessariamente fatto a credito e sempre nella medesima putia. Questo mi procurava disagi e tristezza:  Non mi era difficile, infatti, percepire dietro la serenità e il sorriso apparente di mia madre, la preoccupazione per la spesa sostenuta.

    L’abbigliamento, poi, era un’altra nota dolente, malgrado mia sorella Nunziatedda, fresca di scuola di taglio e cucito, riuscisse a minicuddiari (5) abiti, camicie, giacche, pantaloni e quant’altro, per vestire l’intera famiglia per il giorno di Pasqua.

    La fretta di finire il lavoro, a volte, le faceva dimenticare di togliere l’imbastitura da qualche capo. Accadde addirittura di dovermi attaccare una manica di giacca proprio quando la processione era nelle vicinanze di casa e col suono della banda musicale che intonava allegre fanfare.

    Sentii scendermi a quel punto una lacrima che mi rigò il viso e s’adagiò come medaglia sulla camicia color paglierino cucita per l’occasione.

    Al passaggio dei simulacri mi posi di sbieco davanti l’uscio, avendo cura di mostrare solo la parte completa del vestito mentre l’altra metà l’avrebbe nascosta la pesante tendina in cotone.

    Vidi tanti ragazzini e adulti in processione che infervorati gridavano: “Nunziatari ( 6 ) Viva Maria Nunziata”! e dicendo ciò, spingevano forte il simulacro di Gesù Risorto, che dall’alto della sua Vara,  sembrava sorridere per tanta bonaria ingenuità.

    Il ritmo della banda riuscì  a distrarmi. 

    Non avevamo in casa grandi spazi ma proprio il forno a legna non doveva e non poteva  mancare in nessuna famiglia.

________________

 (5) fare delle cose con discreta approssimazione

(6) appartenenti alla Parrocchia dell’Annunziata 

   Il nostro, era stato costruito non ricordo quando, sfruttando l’altezza ricavata dal sottotetto dell’abitazione.

    Oggi si chiamerebbe soppalco, noi lo chiamavamo “ sularu” che, sebbene di difficile utilizzo e con scala in legno rimovibile e on fissa, si rivelava essere indispensabile soprattutto per quel periodo di festa.

    A volte la scala dava segni di poca stabilità e cadere giù, non era cosa difficile.

    A questa funesta possibilità si poneva rimedio con la prevenzione, attorcigliando alle sue estremità inferiori ampie pezze di stoffe vecchie per aumentarne l’attrito col pavimento.              Salire e scendere dal solaio era per me un gioco. 

    Mi arrampicavo facendo affidamento alla forte presa delle mani e ai muscoli delle braccia.

    Ricordo, a questo proposito, che riuscivo a camminare con le mani e a testa in giù anche per lunghi percorsi.

    Per queste mie acrobazie mi  ponevo all’attenzione di tutti e riuscivo perfino a esserne orgoglioso, laddove, valutavo i loro sguardi come sguardi di ammirazione.

    Facevo spesso di necessità virtù. 

I preparativi per la festività Pasquale non erano finalizzati soltanto alla parte esteriore dell’evento, anche la parte spirituale non era trascurata, quantomeno nella nostra famiglia.

    Nell’ultima settimana di Quaresima, gli Esercizi Spirituali erano proprio da non perdere.

    Mia mamma, già nel primo pomeriggio mi incaricava di andare in chiesa a “comprare” le sedie e per fare questo mi riforniva di spiccioli, legacci e causetti ra merica cche punti scappati”. Questi fronzoli servivano per legare le sedie l’una con l’altra e controllarle meglio nell’attesa che l’avrebbe occupato il resto della famiglia. 

    “Comprarle” in anticipo, ero l’unico modo per non rimanere all’impiedi per tutte le quattro ore della funzione liturgica.

________________

    In chiesa, per l’acquisto di quelle sedie, non era cosa  improbabile che succedessero le stesse sceneggiate del  botteghino del cinema  o lo stesso teatrino della fontanella vicino casa.

    Il luogo di culto, che sarebbe dovuto essere più che un deterrente per sedare animosità, non influiva minimamente sul comportamento di nessuno e così, urla, spintoni, sgomitate ed invettive, erano cose del tutto normali anche in quel luogo Sacro.

    E finanche le stesse sedie, così come i bummili e i quattari, venivano utilizzate come armi improprie per imporre le proprie ragioni e questo, mentre il Sacerdote col segno di croce, dava inizio alla funzione liturgica.   

    La sera del venerdì Santo, l’omelia dedicato al “figliol prodigo” riusciva a riempire la chiesa fin sopra lo spazio che delimitava l’organo e non era cosa difficile se l’organista per riuscire ad arrivare nelle note più distanti, doveva arrangiarsi e fare l’acrobata.

    La capacità del Predicatore di turno che in quel periodo era un missionario in trasferta, consisteva nel saper rendere quel passo di Vangelo quanto più commovente possibile e le lacrime versate dai fedeli erano l’unico metro di misura per verificarne l’efficacia.

    Una volta mi commossi anch’io, ma solo perché incrociando gli occhi di mio padre, mi accorsi che anch’essi lacrimavano. La cosa mi destò un sottile piacere e tanto stupore: dietro il suo cuore che ritenevo duro, c’era di fatto un animo tenero e sensibile.

    La caruta ra taledda ( 7 ) del Sabato Santo era vissuta come un senso di liberazione e la settimana di passione, a quel punto, era solo un mesto ricordo.

    Gesù Risorto e la Madonna Annunziata, pertanto, apparivano, al cospetto dei fedeli, vittoriosi sulla morte e sulla sofferenza e trionfavano dall’alto dell’altare maggiore.

(7 ) caduta del telo posto per celare i simulacri di Gesù Risorto e della Madonna  Annunziata 

  “Viva Maria Nunziata” ! Era questo l’unico grido d’ovazione che si liberava dalla calca dai fedeli Nunziatari e facendo ciò, si relegava a semplice comparsa, la figura primaria di Gesù Risorto.
Ma questa era un'altra storia.
 ___________________

.
IV
( Studente e non più scolaro )

Il ritorno a casa dalla “svelata”, ci vedeva accomunati  processionalmente con tutti i residenti del nostro quartiere: Quella festa, riusciva proprio a conciliare l’interesse di  tutti, perfino di coloro che di Chiesa e di “parrini “ (1) non volevano proprio sentirne parlare .

    Strada facendo, ancora una volta mi risuonava forte e incoraggiante quanto avevo ascoltato dal “Predicatore”: gli  ultimi saranno i primi” e noi, in quella processione, tutta in salita, eravamo proprio gli ultimi ma ultimi siamo rimasti.
    Arrivammo a casa molto più tardi rispetti agli altri e quando noi, stavamo incominciando a cenare, sicuramente i nostri vicini stavano consumando il loro ultimo pezzo di mpanata.

    L’indomani ci svegliava il suono delle campane a festa e senza interruzione alcuna ci accompagnava per tutta la giornata e fino a notte inoltrata.

    Per le strade, grappoli di palloncini multicolori, sorretti come gonfaloni attiravano l’attenzione dei ragazzini che piangendo, riuscivano a convincere i genitori per acquistarne uno.

    Mia madre, comprendendo il mio desiderio sia pur non manifesto, lo acquistò con la sagoma di cagnolino gonfiato ad elio.

Qualche minuto dopo, però, mancandone la presa al filo che lo reggeva, lo vidi lentamente ma inesorabilmente volare verso mete sempre più alte, fino a scomparire del tutto.

    Lo seguii per tutto il tempo e ne invidiavo la leggerezza e la libertà di cui stava godendo e quando riabbassai lo sguardo, mi accorsi che molti ragazzini se la ridevano compiaciuti.
    Di quel tanto atteso giorno di festa a me rimanevano soltanto due cose : aver visto passare i simulacri davanti casa e guardare a tarda sera, seduto sempre in quello scalino i fuochi pirotecnici.

    Perfino il vestitino nuovo ncincatu ( 2 ) per l’occasione si sporcava spesso di sivo, ( 3 ) 

(1 ) Preti
(2) messo per la prima volta 

(3 ) grasso sporco e annerito

    Intanto, ma solo con la fantasia già pregustavo il vero giorno di festa che credevo essere, a quel punto, quello successivo.

    La Pasquetta ci vedeva quasi ogni anno in compagnia di  parenti che ci ospitavano in qualche località di campagna dove andavamo tutti, tranne mio padre che per sua scelta, proprio quel giorno, rimaneva a letto :. Mai ne compresi il motivo.
    Questo suo atteggiamento rappresentava un brutto presagio che puntualmente si verificava al nostro ritorno: Era, infatti, ancora a letto e “ vunciu  comu nluppinu “ ( 1 ). Evidentemente non aveva gradito quella nostra scampagnata.

Seguivano momenti di tensione che mi procuravano sconforto e tanta paura. 
Dall’apocalisse che seguiva, ne uscivamo tutti malconci, lui compreso, se non fisicamente di sicuro moralmente.

    Dopo qualche ora, infatti, certamente ravveduto di quel suo atteggiamento, ne smorzava i toni e accennando un impercettibile sorriso, dava a tutti noi la possibilità di potere respirare.

    Seguiva un sollievo generale che ci rendeva la serenità per la rimanente serata ( e pensare che il mio più grande desiderio era quello di condividere proprio con lui i bei momenti trascorsi in campagna, che sia pure nella più assoluta semplicità, erano stati per me , quanto di più bello e interessante avevo fatto in tutto quel periodo di festa.

    Fatta sera, si rimaneva tutti a casa attorno al braciere e mentre eravamo con le mani protese a riscaldarmi, sentivo stringermi teneramente il dito mignolo proprio da mio padre.

    Lo guardavo negli occhi e il suo sguardo era dolcissimo, come a volersi scusare per quanto era successo.

    Gli prendevo entrambe le mani e accarezzandogliele gli strappavo ancora una carezza e un bacio e mi sedevo vicino a lui.  

    Intanto, nel silenzio di quella lunga serata, dalla lontana Piazza, riuscivamo anche noi (unici del quartiere ad essere rimasti a casa) ad ascoltare la voce del cantante di turno che chiudeva degnamente il lungo periodo Pasquale.  

( 1 ) Gonfio come il luppolo. Termine figurato di molto arrabbiato  
    Il tempo continuava inesorabilmente a macinare mesi e stagioni e mi ritrovai, proprio io, svogliato com’ero sempre stato (ma non per patologia), a sostenere il ruolo di studente di scuola media, quasi senza rendermene conto. 

    La progressione numerica dell’impaginazione dei libri ad esempio, era stata per me sempre un optional. La loro corretta rilegatura, non durava se non qualche settimana dopo l’acquisto.  
Non era facile, andare alla ricerca di una lettura o un capitolo di storia, ed era qualcosa alla quale spesso avevo rinunciato.

    A volte, mi vedevo svolazzare delle pagine portate via dal forte vento di levante e non potendo riacciuffarle li lasciavo al loro destino.

    E quando la maestra mi chiamava a leggere ,  inventavo pur senza volerlo, storie inedite e senza logica alcuna.

    Vedermi quindi già studente e in procinto di entrare dal grande portone della scuola media  “Luigi Pirandello”, mi fece sentire già grande e  importante e perfino con un tantino in più di responsabilità.    

    Sotto braccio mi ritrovai una dozzina di libri d’ogni disciplina, altrettanti quaderni, materiale di cancelleria ed  il tutto allacciato con un grosso legaccio alla cui estremità luccicava un robusto gancio ad uncino.

    Il primo obiettivo che mi prefissi era certamente quello di avere più cura per i libri, non fosse altro se non per il sacrificio cui si sottopose la mia famiglia (sia pure per anticiparne il costo dell’acquisto). 
Rimembrai, sempre nell’attesa di entrare, quel piccolo casolare di campagna che era la mia scuola elementare, situata proprio al terzo tornante dello stradale per andare a Ragusa. 

    Quella scuola era molto piccola e conteneva banchi di legno non piallato che ci  trafiggevano con impietose scilanze ( 2 ). Le carte geografiche attaccate alle pareti, nascondevano intonaci divelti e grandi chiazze d’umidità.

    Il freddo pungente del periodo invernale, lo si combatteva con ampie conche di brace che favorivano il riacutizzarsi delle mie difficoltà respiratorie e il ritorno a casa mi vedeva spesso cianotico e senza altro interesse se non quello di sopravvivere.

(  2 ) schegge di legno molto sottili e appuntite
A volte per non sprecare quei tizzoni solo per riscaldarci, la maestra portava da casa qualche corda di salsiccia per arrostirla e in quel caso, la storia di Garibaldi o le moltiplicazioni con la prova, passavano in secondo piano se non proprio nel dimenticatoio. Era così che riuscivo a ritardare la brutta figura che avrei fatto qualora fossi stato interrogato.

    Mi ritornarono in mente anche i compagni di scuola ai quali rispettivamente si dava una precisa “nciuria” ossia un soprannome che n’evidenziava le caratteristiche somatiche o caratteriali: Saru uocci i iatta, Nunziu cittullia , Biagiu u vappu, Nunziu miattuzzu, Franca a picurara, Ninu pompa , Cuncè a muta e così via.

    A me e solo per loro sensibilità, non avevano attribuito alcun soprannome. 

   In quel casolare di campagna avevo lasciato nel corso degli anni, stati d’animo ed emozioni forti che avvertivo ancora nitidi e  indelebili e anche la maestra, adesso, stava perdendo quella negatività che da sempre in lei riscontravo.

    La nuova realtà che mi accingevo a vivere e che rappresenta certamente un’incognita, contribuiva paradossalmente a farmi apprezzare tutto quello che nel passato era stata abitudine e sopportazione: Incognita, ad esempio era il “come” superare le lacune didattiche che indubbiamente ritenevo di avere ma sopratutto il “come” potevo recarmi a scuola, non potendo deambulare come tutti gli altri coetanei.

    A questo proposito, il sacrificio immane cui si sottopose Nanè, mio fratello maggiore, mi permise di risolvere il dilemma essendosi prestato con amorevole disponibilità a farmi da autista per tutto il tempo necessario. 

    Ho visto in lui, da quel momento, il sostituto della figura paterna che avevo da sempre desiderato.

    Presente in tutti i ricevimenti di classe, si entusiasmava e si addolorava secondo i miei  risultati scolastici.

    Lo vidi arrabbiarsi quando riscontrava in me negligenza e superficialità ma anche commuoversi quando i risultati erano migliori. Perfino con gli occhi lucidi, quando il professore di disegno, in uno dei ricevimenti, mi apostrofò come potenziale artista ma soprattutto come un ragazzo maturo e responsabile.
Quel complimento, ovviamente, rese felice anche me e mi diede tanta autostima.
    Non mi prefissi di diventare artista ( quella frase del caro professor Gioacchino era solo un modo di dire), ma grazie a lui riuscii a capire quanto la pittura e il disegno, potevano ritornarmi utili  per dare spazio e voce alla mia necessità di esprimermi.

    Mi diede tanto dal punto di vista umano anche il professore di matematica, malgrado proprio io, con i numeri non avessi niente in comune.

    Ne ricordo i capelli tirati all’indietro e lucidi di brillantina, il viso scavato e segnato da profonde rughe d’espressioni e le mani tipiche di chi ( anche se insegnante) non si limitava solo a lavorare di penna e d’intelletto.

Di convinta estrazione proletaria, sapeva sminuzzare formule e teoremi per semplificarne anche a noi ragazzi più refrattari l’apprendimento.

    Era un maestro di vita e buon padre di famiglia.

    Per lui, l’uguaglianza e l’attenzione verso le classi sociali più deboli non era un discorso filosofico ma rappresentava il fine ultimo di ogni sua attività educativa.

    E chi, meglio di me , avrebbe potuto apprezzare questi alti e nobili principi:
    Uguaglianza, proprio per me, significava anche poter condividere passeggiate scolastiche, gite d’istruzioni e perché no, finanche poter fare educazione fisica anziché esserne esonerato.
    Ebbi modo, un giorno, di sperimentare questo mio concetto d’uguaglianza proprio a mie spese e questo successe nell’ora di religione, allorquando, a seguito del trambusto generato da noi ragazzi, mi sentii infliggere, proprio dal Sacerdote un sonoro ceffone, tale da sentirne il dolore ancora oggi. 

    Non caddi perché mi aggrappai al bordo del banco ma rimasi molto raccapricciato. Seguì, subito dopo, un immenso beneficio psicologico. Era proprio quella l’uguaglianza che cercavo, avendone pagato il prezzo di persona e senza sconto riferito alle mie condizioni fisiche.

    Le passeggiate scolastiche istruttive che di tanto in tanto si facevano, rappresentavano un modo efficace ed alternativo, per dare possibilità a noi ragazzi di prosciugarci le ossa dall’umidità delle aule.

    L’espediente, che per tutti risultava essere motivo di gioia, per me rappresentava l’esatto contrario giacché la mia presenza nel gruppo faceva evidenziare problemi logistici correlati alla mia lenta deambulazione.

Da parte degli insegnanti, pertanto, ricevevo il consiglio di rinunciare alla passeggiata era un consiglio, però, che aveva la valenza di un ordine perentorio. 

    Triste ed amaro, pertanto, era veder uscire i miei compagni di classe, tutti rigorosamente in fila indiana e con l’insegnante ai lati a dirigerne i movimenti, io, in coda, cosciente che il mio tragitto sarebbe finito proprio lì, nello stanzino dei bidelli.

    Spesso i miei compagni, prima di scomparire oltre il portone d’uscita si rigiravano e alzavano le loro mani per salutarmi: era proprio quello il momento in cui sentivo stretto, quasi a soffocarmi, un nodo alla gola.

    Il mio stato di disagio era tanto e andava certamente ben oltre la mancata passeggiata scolastica.

Nonostante questo , facevo in modo da non lasciarlo trasparire non volendo suscitare negli altri, sentimenti di pietismo che mi avrebbero ferito ancora di più.

   Dentro quello sgabuzzino e nell’attesa del ritorno dei miei compagni di classe, affinavo il mio talento artistico e regalavo ai bidelli ogni sorta di manufatto ( forse per la necessità di rendermi simpatico e farmeli amici).

    Ricordo, a tal proposito, la carismatica figura del bidello don Suzzu jargiazza) che i ragazzi certamente temevano più degli insegnanti tutti.

    Un occhiata di don Suzzu, faceva rabbrividire anche i ragazzi più malandrini ed era, per chi la riceveva un forte monito a comportarsi bene.

    Riusciva, solo con la presenza ad incutere soggezione e otteneva con facilità, ubbidienza, rispetto e ordine.

    L’unico dei ragazzi con cui don Suzzu andava d’accordo ero proprio io: Non di rado, infatti, mi apostrofava come “vero uomo”.

    Da parte mia,  più che  vero uomo, avrei preferito essere come gli altri e non più degli altri, ma quel suo modo di dire così spontaneo e gratificante, non poteva che riscontrare il mio compiacimento.   

    Egli capiva, più di chiunque altro il mio stato d’animo e col suo modo di fare, vigoroso e grossolano, mi diceva spesso:  “futtatinni,” tantu, lautri, scecchi vieninu e scecchi vanu ( 3 ). 

    Con questa frase, certamente voleva consolarmi e io lo lasciavo dire, guai a contraddirlo (dopotutto non mi sembrava giusto non fargli credere che le sue affettuose parole non erano  apprezzate). 

    Don Suzzu, riusciva a farmi sorridere e fui felice di fargli credere che in effetti già cominciavo a futtiraminni ( 4 ).

    Così, mi stringeva la mano in segno d’intesa ed esprimeva la sua soddisfazione: “ un vero uomo, così fa !” mi diceva , accennando un sorriso. 

    Finalmente arrivò anche per me il giorno tanto atteso che mi rese veramente felice e fu il giorno in cui il Professor Gioacchino, mi fece intuire e addirittura pretese che anch’io uscissi con i miei compagni per una passeggiata d’istruzione.

“ Un artista in seno al gruppo non può mancare” questa la sua frase, bonariamente ironica , per supportare quella sua decisione.
    La sensibilità di quel caro insegnante era tanta.

    Lui certamente era l’artista e non io, in lui coabitavano l’estro, l’intuizione, la creatività, la sensibilità e l’amore: doti naturali che non si sarebbero potuto apprendere dai libri di scuola.

    Lui, dinamico e disponibile con tutti, era da tutti stimato e apprezzato.

    Quel giorno, sempre in fila indiana, proseguii anch’io verso il portone d’uscita e mentre attraversavo quel famoso stanzino dei bidelli, don Suzzu, guardandomi compiaciuto, mi salutò con  affettuoso sorriso.

___________________

( 3 )  fregatene, tanto gli altri ( i miei compagni) asini vanno e asini ritornano

( 4 )  fregarmene 

V
( L’officina di Nanè )

   I giardini non erano distanti dalla scuola ma respirai finalmente aria di libertà e mi adoperai come gli altri a trovare un soggetto da poter disegnare.

Il professore ci disse che quello che ci apprestavamo a fare era   un“disegno dal vero”.
    Ricordo che disegnai un grande albero con uccelli allegri e svolazzanti e di la del perimetro del perimetro di quello spazio verde, delle casette a schiera e vecchietti seduti all’ombra.

    Al rientro a scuola notai don Suzzu nel corridoio impegnato nel suo lavoro di pulizia e proprio a lui regalai quel disegno al quale avevo dato il titolo: “ Dietro il Sipario”.

    Mio fratello Nanè, come già detto, riusciva a conciliare i propri impegni di lavoro con le mie esigenze di studio ma non sempre, in verità, andava tutto liscio.

    Capitava, infatti e non di rado, che uscendo dalla Scuola rimanevo per ore a scrutare l’orizzonte nella speranza di vederlo arrivare.

    Il nostro appuntamento era in un bar vicino e quel posto mi vedeva spesso amareggiato quando aspettavo per ore ed ore.

    A volte, vinto dai morsi della fame ero anche costretto a consumare qualcosa al bancone per potermi rifocillare, ma non sempre avevo la disponibilità economica e chiedere credito, sinceramente, mi vergognavo un po’, malgrado la disponibilità del titolare.   

    Quando finalmente Nanè arrivava, vedevo nel suo viso tanta mortificazione e la mia rabbia, a quel punto, si tramutava in un amaro sorriso per non mortificarlo ancora maggiormente.
    Non mi era difficile capire, infatti che la causa di quel ritardo, non era negligenza ma i tanti impegni derivanti dalla sua attività di carrozziere.
    Quel lavoro, lo svolgeva in un piccolo locale di metri quattro per sette con pareti senza intonaco e pavimento lastricato da enormi “valate” (1) di pietra di Comiso.

( 1 ) Basole molto ampie e molto spesse
Nel periodo estivo, quando le scuole chiudevano, Nanè mi chiedeva di “aiutarlo” nell’attività: Almeno questo mi lasciava credere.

Di fatto, era un modo delicato e affettuoso per tenermi occupato e distogliermi dalla monotonia quotidiana del quartiere.
   Ci recavamo al lavoro utilizzando la “Fiat topolina” che Nanè aveva acquistato con immensi sacrifici.

Era la versione non decappottabile e col caldo estivo la  temperatura dentro quella macchina, era al limite della sopravvivenza.

    Entrando in officina, pertanto, avvertivamo, con grande sollievo, una frescura paradisiaca.

Era certamente quella differenza termica che con automatismo ci faceva dirigere a  turno  dietro l’enorme portone a due ante dove si trovava una rudimentale fontanella d’acqua potabile che dispensava, come diceva mio fratello, “acqua fresca come il gelato”. 

    Il rubinetto era avvitato ad un tubo esterno, visibilmente ossidato e alla cui base, proprio al livello del pavimento, un  buco a perdere ad imbuto immetteva nella rete fognaria e fungeva da  cesso.

    Le esalazioni di ammoniaca che si sprigionavano dal basso erano pungenti e sgradevoli ed imputabili anche al maldestro utilizzo di chi se ne serviva.

    Non volendo, infatti, correre alcun rischio di bagnare le scarpe, quasi mai si centrava la circonferenza dell’imbuto ma si andava spesso di sponda utilizzando la parete di fronte che, priva di piastrelle, assorbiva tutta quella bionda rugiada che gli si posava.

    L’utilizzo di quella parte d’officina, era consigliato stando in apnea, tuttavia diveniva sublime potere soddisfare entrambe le nostre necessità fisiologiche.  

    Senza perdere altro tempo, pertanto, s’iniziava a lavorare: il caldo non poteva certamente essere una scusante nei confronti del cliente quando, nell’ora stabilita, pretendevano di riappropriarsi dell’automezzo riparato.

    Levigare lo stucco sulla lamiera in precedenza raddrizzata, era una delle cose che io potevo e dovevo fare ( l’imperativo nasceva dalla paghetta settimanale che mi era corrisposta).

    Mi sentivo molto gratificato per quel poco lavoro che facevo pur essendo tanti i sacrifici cui dovevo sottopormi.
    Ogni giorno le mie capacità tecniche aumentavano ed anche i  polpastrelli delle dita , percettori di potenziali anomalie nell’attività di levigazione dello stucco, erano sempre più abili ed esperti.

    A volte il continuo utilizzo d’acqua mi faceva sbiancare e arrappare ( 2 ) le mani.

    Le dita, pertanto, perdevano sensibilità ed era proprio quello il momento di lasciar perdere e fare altre cose.

    Mantenere ordine nelle attrezzature e pulire il caotico locale era un’altra cosa che rientrava nelle mie mansioni.

    In officina si trovava proprio di tutto e tutto era coperto da una perenne coltre di polvere di stucco, resa sempre più solida da vernici nebulizzate e depositate a strati col trascorrere degli anni: pezzi di parafango, marmitte sventrate, sportelli accartocciati, guarnizioni rotte di plastica e alluminio, parabrezza sfondati e ridotti a ragnatela, latte di vernici semivuote e essiccate, pennelli con setole indurite, schienali di sedili privi di imbottiture e ridotti a brandelli . 

    In un angolo e sovrastata da altre inutilità spiccava la sagoma di una lambretta, che stimolava  più di ogni  altra cosa la mia fantasia.

    Abbandonavo a quel punto il proposito delle pulizie e la liberavo dal superfluo e dalla polvere, cosa che facevo con la stessa attenzione di paleontologo al rinvenimento di  fossili d’immenso valore, quindi vi salivo sopra e davo spazio alla mia immaginazione.

    Uscivo dall’officina e giravo in lambretta per tutto il paese.
    Nel sedile dietro, abbracciata a me, quella ragazzina che ogni giorno passava dall’officina e con la quale incrociavo lo sguardo in segno d’intesa.

    Su quella Lambretta immaginavo spesso di volare e la prima tappa, era  proprio il mio quartiere di vanchitedda.

_____________________

(2) raggrinzire

    Passavo per tutte quelle viuzze e cercavo di attirare l’attenzione di tutto il vicinato: salutavo u zzi Papé, mentre riempiva d’acqua a quattara , mia madre seduta al fresco alle prese col suo filet, i miei amici che giocavano o scannieddu, a zza Cuncè ca nnittava miennila muddisa e Nunziatedda mia sorella, impegnata a rattoppare cavisi e cammisi strazzati .

    Provavo tanto piacere a farmi vedere da tutti alla guida della moto e con quella ragazzina che teneramente mi si avvinghiava alle spalle e responsabilmente mi invitava a non correre.

    E proprio questa frase “non correre”, mi risuonava tanto strana quando gratificante: da nessuno l’avevo mai ascoltata, riferita proprio a me.

    Non avevo però nemmeno il tempo di gustarmi quella dolce sensazione: i rumori fragorosi dentro l’officina, mi destavano immediatamente riportandomi alla realtà di sempre.

    Ricominciavo il lavoro di sistemazione e capivo che quella lambretta aveva ravvivato in me legittime esigenze e nuove ambizioni.

    La sera, stanco ma soddisfatto, avvertivo forte il bisogno di incontrarmi con gli amici, ai quali raccontavo le mie giornate fatte d’avvenimenti più o meno interessanti, ma certamente diversi e più variegati di quelli che avrei potuto raccontare standomene seduto in quello scalino di fronte casa.

    I racconti, ricchi d’avvenimenti e volutamente ingigantiti per darmi maggior prestigio, mi vedevano protagonista per intere serate.

    Mi soffermavo a parlare della mia professionalità, delle mie grandi capacità lavorative, del mio essere indispensabile in un’attività che mi vedeva ogni giorno sempre  più protagonista.

    I miei amici mi ascoltavano strabiliati e anche con un pizzico d’invidia.

    L’argomento che riuscì più di tutti a calamitare la loro attenzione e a darmi maggiore soddisfazione, fu senz’altro quello meno veritiero e frutto di una mia aspirazione.

    Raccontai proprio di quella ragazzina che ogni giorno passava davanti l’officina e di lei dissi che ci mancava poco per averla come fidanzata.
    Quel ci mancava poco, mi affrettai a chiarire, era una condizione che dipendeva solo da me e non da lei. 
Ostentai un’immagine di uomo vissuto e di forte temperamento.

    In questo modo volevo avvicinarmi al concetto “di uomo” che avevo capito da don Suzzu il bidello. 

    Nella realtà, invece, sapevo benissimo che l’unica cosa che dipendeva da me era semmai trovare il coraggio di avvicinarla e di manifestarmi con la zavorra di tutta la mia fisicità.

    Rientrai in casa tardi quella sera ed ero anche orgoglioso.

    Mi sentii come se quelle cose raccontate avessero effettivamente avuto riscontro nella realtà.
 Accesi la radio e cominciai piano a spostare la sintonia. 

    Finalmente ascoltai qualcosa: Laudetur Jesus Christe.
    Era la Radio Vaticana che si apprestava a trasmettere il Santo Rosario in lingua latina e ciò, attirò la mia attenzione, soprattutto per il ritmo e la cadenza di quelle preghiere.

    Solo per curiosità volli proseguirne l’ascolto e al termine feci scorrere la sintonia in cerca di qualcosa di più allegro e meno impegnativo.

    Ad ogni movimento rotatorio della manopola, corrispondeva un’emittente diversa e in un attimo feci il giro del mondo almeno un paio di volte.

    Intanto mio padre, svegliatosi, mi redarguiva per il volume troppo alto.

    Mi sembrò giusto e inappellabile assecondarne la richiesta, anche perché espressa con  tono di voce che non dava spazio ad altra scelta.

    Misi il volume talmente basso che non sentii nient’altro e quindi preferii spegnerla del tutto.

    L’indomani, approfittando del giorno di vacanza e desideroso ancora di ascoltare un po’ di musica, misi in funzione il grammofono e feci girare a settantotto giri quel disco che a me piaceva tanto:  Mambo Italiano.

    Mi confermai,  per l’occasione, virtuoso percussionista perché aggiunsi a quel ritmo incalzante anche le mie percussioni eseguite con strumenti di fortuna.

    Riuscii a mantenere il ritmo percuotendo con le mani tutti gli oggetti che avevo vicino: una pentola, il ripiano del tavolo, il fondo di una sedia e perfino delle monete che scuotevo nel concavo delle mani combacianti a semisfera.
    “L’irruzione” del piccolo schermo all’interno delle famiglie, se da un lato contribuì a favorire forme d’integrazioni culturali più ampie, dall’altro, chiuse quei canali di comunicazioni semplici e diretti che si avevano stando seduti attorno al braciere.

    I rapporti interpersonali cambiarono anche nel nostro quartiere.    Il primo televisore lo acquistò Nunziatedda (figlia di cummà Suzzidda) e proprio verso quella famiglia le visite di tutto il vicinato, aumentarono a vista d’occhio.

    Tanto atteso da grandi e piccoli era il “Carosello”, spazio pubblicitario e preludio di lunghe serate televisive.

    Le scene con Calimero e Gatto Silvestro erano quelle più apprezzate dai bambini.

    Molto gradito alla famiglia ospitante, soprattutto d’estate, era l’accomodarsi all’esterno dell’abitazione e portarsi da casa propria la relativa sedia.

    Queste semplici condizioni, che a prima vista potevano sembrare inospitali, erano da tutti condivise e  rispettate.

    Si riteneva giusto e doveroso, infatti, tutelare l’arredamento di quella casa, molto sobrio ed essenziale : Non più di mezza dozzina di sedie attorno alla buffetta (3) e una credenza dove facevano bellavista l’argenteria di famiglia e qualche servizio bbuonu ( 4 ) di piatti, ricevuto in regalo in occasione delle nozze avvenute decenni addietro.

    Attaccate alle pareti, stampe di paesaggi assolati o nature morte raffiguranti oggetti vari o frutta notevolmente fuori stagione.

    Sopra l’arcata che delimitava la “ccova”( 5 )  il ritratto dei bisnonni defunti o il “ Cuore di Gesù, illuminato da luce perpetua che dava sconforto e tristezza.

    Presso quella casa e soprattutto nelle ore serali c’era sempre il tutto esaurito e questo faceva sì che le stradine del quartiere si spopolavano.

    Davanti quel piccolo schermo si dava finalmente un volto a personaggi di cui fino ad allora si conosceva soltanto la voce.

    Il pienone si  registrò durante il Festival della Canzone Italiana.

    I preparativi per seguire l’avvenimento cominciarono già dalla prima mattinata.

(3) tavolo    ( 4 ) buono     ( 5) alcova
    Nunziu, marito di Nunziatedda, prevedendo per la serata una maggiore affluenza d’utenza pensò bene di spostare l’apparecchio  televisivo compreso il mobiletto che lo reggeva e sistemarlo proprio all’ingresso dell’abitazione.

    Quel mobiletto, il cui baricentro risultava essere molto alto, sembrava un trampoliere con seri problemi alle caviglie e dava l’impressione di scravaccarsi ( 6 ) da un momento all’altro.

    Già nel primo pomeriggio cominciavano ad arrivare le sedie di quanti intendevano partecipare alla visione del festival.

Quelle sedie, venivano accuratamente sistemate in modo tale da occupare l’intera banchina davanti casa e parte della strada, giacché, essendo con gradinata, era priva di traffico .

    La sera, ognuno, senza chiedere neppure permesso, si sarebbe accomodato per predisporsi alla visione dello spettacolo.

    Venne il momento fatidico, il televisore fu attivato e gli sguardi dei convenuti si diressero verso un’unica direzione.

I loro volti si tinteggiarono di grigio così come il programma era trasmesso e solo la luminosità variava secondo se la scena, più scura o più chiara.

    Sembravano tutti visi pallidi e malaticci.

    Tutti noi ragazzini eravamo accovacciati a terra. 

    Il Carosello trasmise l’ultimo dei suoi spot pubblicitari e mi rividi per un attimo in quel pulcino che lamentava sempre soprusi perché piccolo e nero. 

    A tutti i presenti invece suscitò tenerezza ed a tutti sembrò spropositato il suo pessimismo.

    Una  signorina a mezzobusto con largo sorriso e grandi occhi scuri, ci augurò la buona serata e la buona visione.

__________________

(6) rompersi a pezzi 

VI
(Il fidanzamento di Turò) 
Iniziò così, il Festival della Canzone Italiana.

In quell’affollata, silenziosa e attenta platea di quartiere, mancava, manco a dirlo, solo mio padre e di conseguenza anche mia madre ( che rimase a casa per fargli compagnia).

L’emozione di tutti andò alle stelle quando un’esile ragazzina, poco più che bambina, interpretò   “Non ho l’età (per amarti)”.

    Tutti, all’unanimità, sentenziarono che proprio quella, doveva essere la canzone vincitrice, anche perché la ragazzina, rappresentava lo stereotipo di semplicità e assennatezza  delle ragazze isolane.

    Qualcuna delle convenute, azzardò addirittura la tesi che era proprio d’origine Siciliana. 
    Un po’ di sconcerto, invece, suscitò il ragazzo col ciuffo con il brano “Una lacrima sul viso”.

    In tanti si chiedevano, infatti, come poteva un uomo arrivare a piangere per amore e per di più ostentarlo in una maniera così  plateale.

    Domanda a cui nessuno dei presenti seppe dare risposta e argomento di discussione per tutta l’intera rappresentazione teatrale della mattinata successiva.

    Si convenne però dopo ampie e sofferte discussioni che i sentimenti ( in quanto tali ) non potevano essere imbrigliati in preconcette forme culturali, condizionati da mentalità arcaiche e ormai obsolete.

    Naturalmente, non fu questa la terminologia adottata, ma il concetto non si discostò di molto.

    Si avvertiva nell’aria che qualcosa stava cambiando nella mentalità del quartiere e questa pronta autocritica come tanti altri episodi, fece presagire una rivoluzione socio culturale di grande portata. 

    Sia l’uomo che la donna, finalmente, avevano pari diritti e finanche il diritto di manifestare i propri sentimenti. 

    Mi sentii, a seguito di ciò, ampiamente riaccreditato come uomo per tutte quelle volte che anche a me il viso si era rigato di lacrime più o meno per l’identica motivazione.        

A mezzanotte inoltrata, quando il festival ebbe termine e i commenti di soddisfazione furono unanimi per la canzone, vinci-

trice, ognuno si riappropriò della sedia e si diresse verso casa.

    Le stradine del quartiere, almeno per qualche minuto, si ripopolarono.

    Quella ragazzina dallo sguardo innocente, era riuscita col suo candore a toccare la sensibilità di grandi e piccoli, mentre al ragazzo col ciuffo e il viso bagnato da una lacrima, fu concessa  ampia e legittima giustificazione.                      

    Quel periodo, caratterizzato da cambiamenti lenti e continui si configurò tale anche all’interno della mia famiglia.

    Arrivò il momento in cui una delle mie sorelle, Turò, si fidanzò ufficialmente. 

    La circostanza fu preceduta da una miriade di contatti, fra le famiglie, agevolati “ra missagghera”, ossia, una professionista mediatrice matrimoniale.

    Era, quella la figura decisiva e insostituibile che organizzava, fra le parti, approcci non del tutto casuali e mediava con assoluta imparzialità le pretese di ognuno ( la dote, spesso, era il  motivo principale del contendere).

    Lei stessa organizzò l’incontro che si tenne presso la casa di una nostra parente e lì, mia sorella si recò titubante e carica di mille dubbi per andare a conoscere questo ragazzo.

    Un atteggiamento poco appropriato o un pelo fuori posto, dall’una o dall’altra parte , avrebbe potuto condizionarne la decisione.   

    Trepidanti, in famiglia, aspettammo l’evolversi del  grottesco approccio.

    Al ritorno di mia sorella, cercammo di capire dal suo sguardo ancor prima che lei parlasse quale era stato l’epilogo di quella sceneggiata.

        La nostra trepidazione cessò, quando intravedemmo nei suoi occhi una luce mai vista prima, luce che solo l’amore poteva accendere.
E Turò, si era proprio innamorata.
    Non si perse altro tempo.

    A missagghera completò la procedura del suo lavoro e la sera successiva era già tutto pronto per il fidanzamento ufficiale.

    Mia madre e le mie sorelle (eccetto l’innamorata che si occupò solo di se stessa), già di buon mattino si dettero da fare per pulire la casa e sistemare ogni cosa ancora più approfonditamente. Si ebbe cura anche di chiedere in prestito delle sedie, giacché quelle nostre. certamente, non sarebbero bastate.

   Le sedie si predisposero a circolo nella stanza più grande adibita esclusivamente a ricevere ospiti di un certo riguardo e aspettammo ansiosi di conoscere stu beddu picciuottu ( 1 ), così come mia sorella lo aveva definito, non ricordandosi neppure il nome.

    Per prima entrò la mediatrice che ormai conoscevamo bene e subito dopo un giovanotto dai capelli ricci, sguardo gioioso e dalle gote rosse come pomodori maturi.

    Abbigliato di tutto punto, vestiva, mmistitieddu mpupiatu ( 2 ), una bianca cammisa mpianciata frisca ( 3 )una cravatta a righe rosse su fondo verde e scarpe a mocassino marrone lustrate di  fresco. 

    Dopo lui, fece seguito una processione di parenti, amici e conoscenti e la stanza come d’incanto, si illuminò a festa con tutte le borchie che il lampadario disponeva.

    Il ragazzo si sedette accanto a mia sorella e tentennò parecchio prima di prenderle  timidamente la mano: in quel momento erano almeno cento gli occhi che li scrutavano, fra i quali anche quelli di mio padre che manifestò, sia pure in maniera impercettibile, il suo disappunto nel guardare quella scena di mani e dita intrecciate.  

    Le discussioni cominciarono e si protrassero a lungo e non riuscii a capire l’argomento portante della serata.
Si parlò delle condizioni meteorologiche del periodo, della disoccupazione che stava toccando mete sempre più alte, del carovita che non permetteva di arrivare a fine mese….si parlò perfino di corna. 
    Lo spunto per questo argomento fu la divergenza di veduta sul modo di cucinare le lumache, ossia, con o senza l’aggiunta di cipolla.  

Le corna, naturalmente, partirono dalle antenne delle lumache e si estesero in senso figurato in altri ambiti della vita sociale.

    Tutti argomenti che certamente, avrebbero meritato più spazio e approfondimento ma non in quel contesto di convivialità.

( 1 )  questo bel ragazzo ( 2 )  un vestito troppo attillato ( 3 )  camicia stirata da poco
Di fronte a tanta babilonia, dove ognuno aveva qualcosa da 

dire e tutti si arroccavano il diritto di cambiare discorso a piacimento,  io, seduto in un angolo vicino l’amuarra ( 4 ) , 
per la prima volta sperimentai il sentimento della gelosia e ciò accadde a seguito dello spostamento di mio padre verso l’altra stanza e il giovanotto colse l’occasione al volo per baciare Turò che, a sua volta, dette segno di gradire.

    Ciò, la palese dimostrazione che proprio a loro, quei discorsi di circostanza più o meno demenziali, non interessavano per niente.

    “Ma cchia scimunistivu ?” ( 5 ) !! questo stavo gridando in loro direzione, se mio padre nel contempo non fosse già ritornato.

    A tarda sera quando tutti  andarono via, provai sentimenti diverse: Di gioia, di malinconia, di solitudine e perfino d’invidia nei confronti di quel saputello che si era preso già dal primo giorno di fidanzamento tutta quella libertà.

    La mamma, per innato senso di parsimonia, spense tutte le luci del lampadario e accese quella più mesta del neon della cucina.

    In un attimo la casa ritornò ad essere quella di sempre ma con una variante sottile e sostanziale: stava venendo meno, a mio parere, l’assetto logistico della famiglia.

    Non riuscivo ad immaginare, ad esempio, chi avrebbe potuto sostituire mia sorella Turò in cucina, che proprio lei, per i fornelli, aveva da sempre mostrato attitudine e predisposizione. Per non parlare di Nunziatedda che con la sua attività di taglio e cucito, era sempre dedita a rattoppare gli abiti di tutti e soprattutto nel periodo Pasquale.

    Che dire poi di Nané, che con pazienza e bontà si faceva carico giornalmente di ogni sorta di responsabilità ,senza mai pensare di scaricarla agli altri, o di Mariò, impegnata nei servizi di pulizia della casa.

Neanche Giuvanni avrebbe potuto trovare degni sostituti:   Certamente generoso, intraprendente e alquanto vivace ( forse anche troppo ): era proprio questa sua vivacità, infatti , quella che più di ogni altra cosa suscitava l’irascibilità di papà, provocando spesso liti furibonde che mettevano in ginocchio la serenità dell’intera famiglia.
( 4 ) armadio con specchiera   ( ma siete impazziti ? )
Giuvanni, aveva anche il merito e questo a secondo dei punti di vista, di aver convinto Nanè a cambiare attività, da falegname a carrozziere, prospettandogli lauti guadagni ( per la verità mai avuti ). 
Tutti, in ogni caso, eravamo raggi della stessa ruota e maglie della stessa catena e tutti eravamo uniti in un rapporto, a volte d’incomprensione, ma principalmente di amore e solidarietà. 

    Ognuno aveva bisogno dell’altro ed io in particolare avevo bisogno di tutti.

    L’indomani, però, forse per la bella giornata primaverile mi svegliai di buonumore e svanirono tutte quelle elucubrazioni che mi ero fatto. Capii, che di fatto, non c’era niente di nuovo sotto il sole e anche nelle altre famiglie c’erano fidanzamenti e matrimoni . Semmai, ero io che dovevo tagliare quel cordone ombelicale che ancora in me alimentava eccessiva dipendenza.

Frequentare la famiglia di Neli, questo il nome del ragazzo, ci dette la possibilità di variegare la monotonia della nostra vita quotidiana.

    Accettammo e con piacere un invito della sua famiglia, per trascorrere insieme un  periodo di vacanza presso la loro tenuta di campagna. Ciò fu possibile, grazie e soprattutto alla disponibilità di mio padre che riteneva proprio quella famiglia molto “russurata”( 6 ) e seria e meritevole d’essere frequentata.

    L’esperienza agreste, caratterizzata da sapori genuini, da odori d’erba fresca e da levate mattutine col sole ancora dormiente, per tutti noi, abituati com’eravamo a fare vita monastica, fu molto rigenerante sia dal punto di vista fisico che psicologico.

    Familiarizzai quasi subito con Neli che si rivelò essere come un fratello e lo seguivo nei campi per il piacere di vederlo lavorare.

    Mi sentivo da lui molto apprezzato.  

    Parlavamo di lavoro e di mille altre cose: con riguardo alla sua imponente produzione di uva, mi diceva che ne era orgoglioso ed era la cosa che meglio di tutte, nella vita, gli era riuscita fare, dopo quella di essersi fidanzato con mia sorella. Quest’ultimo dettaglio, in verità, fu solo un mio pensiero .

     ( 6 ) con tanta dignità   
Neli era una persona alquanto modesta e il merito di quei suoi traguardi non li accreditava tutti a sé, ma  a tanti altri fattori 
esterni, come per esempio alla bontà del terreno dove era stata piantata la vigna, al Padreterno, sostenendo che l’asinu  puta e u Signuri fa racina e perfino a don Fulè l’acqualuoru ( 7 )  che non gli faceva mancare l’acqua per l’irrigazione.
 Non so fino a quanto quella sua modestia poteva essere da me condivisa, convinto com’ero che il merito di tutto quel ben di Dio, certamente in buona parte era di Dio ma principalmente era per le sua tenacia e capacità. A questa mia convinzione mi fu molto d’aiuto il detto popolare che sentenziava: “Aiutati che Dio ti aiuta”.

    Neli si aiutava parecchio e metteva di suo l’esperienza, i sacrifici, la tecnica e sopratutto l’amore per quel suo lavoro.

    Una sera tardi e sempre durante la vacanza in campagna, m’invitò a seguirlo per andare a bbivirari ( 8 )  la vigna.

    Mi spiegò, strada facendo che soprattutto in estate non bisognava irrigare durante il giorno ma era conveniente farlo di notte: L’alta temperatura, infatti, avrebbe prosciugato l’acqua ancor prima che le viti potessero soddisfare la loro sete. 

    La luna quella sera era piena e l’acqua che defluiva lenta dentro le saie disposte a tornante nel terreno scosceso, ne rifletteva la brillantezza.

    Alzando lo sguardo verso il cielo mi sentii avvolgere da un abbraccio immenso e la miriade di stelle luminose sembrava facessero da testimoni.

    Per qualche attimo intorno a me non percepii né lo spazio né il tempo ed ero come frammento infinitesimale di un entità sconosciuta ma amorevole.

    Dall’inebriante sensazione mi destai solo quando, Neli, cominciò a intonare “sciuri sciuri”che tanto gli piaceva.
    Per quei grappoli dolcissimi di “Cardinale” questa la qualità di quell’uva, egli meritava giusta e adeguata ricompensa, sia economica che morale.

    Lui stesso si fece carico di raccoglierla e portarla di persona al mercato ortofrutticolo perché, non a torto, sosteneva che : l’uocciu ro patruni ngrassava  u cavaddu !( 9 ) 

( 7 ) venditore di acqua ( 8 ) irrigare ( 9 ) l’occhio del padrone, ingrassa il cavallo
Per arrivare a questo, però, doveva ancora assoggettarsi ad un lavoro preliminare di raccolta e sistemazione nelle cassette, cosa che richiedeva tanti altri sacrifici
A differenza di altri suoi colleghi ( furbi o perfino disonesti ), Neli era  considerato da mio padre, troppo buono e  sincirazzu (10).

    Quest’ultimo appellativo era dovuto alla sua onestà nel preparare quelle cassette di uva da portare al mercato.

Dalla prima, all’ultima rappa,( 11 ) era di primissima qualità e si guardava bene, dal miscelare seconda o scelta che vendeva a parte , sia pure a prezzo inferiore.

Questo suo modo di fare, gli accreditava da parte dei sensali del mercato, fiducia e stima e non a caso, facevano a gara quando Neli arrivava per accaparrarsi il prodotto.

    Decappottata la Fiat “Belvedere”, pertanto  e stipata di cassette d’uva, ci si avviava di buon mattino in quel luogo di vendita dove confluivano tutti i produttori del comprensorio. 
    Osservavo strada facendo il suo modo disinvolto di guidare e gli chiesi di poter manovrare almeno il volante.

    Lui ai pedali e alla supervisione di tutto, io al volante ma solo per un breve tratto,  questi furono i patti: quel lavoro non poteva di certo permettersi ritardi .

    Gli acquirenti, vedendoci arrivare, fecero a gara per accaparrarsi il prodotto e vendemmo l’uva ad un prezzo molto alto. Capii proprio in quella circostanza che la serietà paga e che mio cognato tanto sincirazzu non era,  anzi, sapeva il fatto suo.

   Quella mattina mi diedi un gran da fare per propagandare il prodotto ad alta voce stando alzato dentro la macchina decappottata:  “racina aruci comu o zzucchiru, tutta rappi e senza granca”  (12), gridavo alla gente che sempre più si appalazzava (13) alla macchina come delle api all’alveare.

   Al ritorno dal mercato, forse perché contento e soddisfatto per com’era andata la vendita, Neli, mi rinvitò a manovrare il volante.

 ( 10 ) troppo sincero ( 11 ) grappolo  ( 12 ) uva dolce come lo zucchero, tutta grappoli di prima scelta 
( 13 ) accalcava
VII

( mogli e buoi dai paesi tuoi )
   Ero soddisfatto e felice per quella riconfermata fiducia come “pilota al 50%” e tutto andò per il verso giusto fin quando in un tratto di strada a sfondo sterrato, notai la macchina prendere sempre più velocità.

   Mantenere la carreggiata mi era sempre più difficile anche perché, la strada, mi sembrava sempre più stretta.

   Mi venne in mente uno di quei film in bianco e nero dove i personaggi si muovevano in modo goffo e molto più velocemente rispetto alla loro andatura. 

  D’istinto e con la coda dell’occhio cercai di osservare se il “secondo pilota” fosse nel pieno della sua lucidità e li, entrai nel panico: Mi avvidi che Neli si stava quasi appinniccando ( 1 )  e perfino cominciava a russare. 

Gli sferrai una gomitata al fianco destro ed egli si destò immediatamente emettendo un grido fra dolore e spavento.

Riuscì a in un attimo a riprendere il controllo della macchina e questa fu una vera fortuna. Almeno per quel giorno, per la tanta paura, non volli più saperne di manovrare lo sterzo. L’episodio, che divenne solo in seguito un simpatico aneddoto da raccontare, sancì una precisa caratteristica di mio cognato: riusciva a dormire beatamente anche nei momenti e nei luoghi meno indicati.

    Capitava non di rado, infatti di vederlo sonnecchiare anche nel bel mezzo di qualche conversazioni più o meno impegnativa e con persone più o meno conosciute e ciò, ovviamente, con forte imbarazzo da parte dell’interlocutore di turno quando si accorgeva che quel dialogo, di fatto era stato un solitario monologo.   

    Quel lavoro faticoso e stressante cui Neli si sottoponeva giornalmente, certamente, ne era la causa.

    La permanenza in quella campagna non fu solo un’esperienza fine a se stessa ma diede possibilità a Nanè di conoscersi con Nunziatina la sorella di Neli e capire che anche fra loro, era scoccata la scintilla dell’amore.

   Tutti rimanemmo allibiti per il modo di evolversi di questo nuovo episodio.

( 1 ) appisolando

    Da ambo le famiglie, si ebbe imbarazzo ma anche piacevole sorpresa, abituati come si era a quelle procedure arcaiche fatte di missagghiera, contatti preliminari ed “entrate ufficiali”.

    Si sconvolsero le abitudini radicati nel tempo e si sarebbe potuto certamente gridare allo scandalo, se le due famiglie non fossero state già legate dall’altro vincolo di fidanzamento.

    Con molto buon senso, pertanto e per la buona pace di tutti si convenne di imprimere anche a loro il sacro sigillo dell’ufficialità.
Don Turiddu, padre di Neli, certamente ha dovuto imboccare una piccola grossa e amara ma con retrogusto alquanto dolce e piacevole ( proprio Nanè, da lui, era molto apprezzato )
    Come tutti i periodi della vita ( belli o brutti che siano ), anche quello che ci vide godere dell’aria salubre di quella campagna ebbe fine ma in maniera alquanto drammatica:
    Orazio, inteso da noi scolari come u privissuri ( 2 ) e marito della mia maestra elementare, aveva lasciato le proprie quotidiane sofferenze per involarsi, verso quella destinazione che a nessuno è data conoscere, se non alla luce dei propri convincimenti di Fede.   

    Ovviamente, i momenti che seguirono in famiglia furono d’immane costernazione.

    Sperimentai, ancora una volta, sia pure per motivazioni diverse, l’amarezza e l’impotenza dell’essere umano di fronte ad eventi inspiegabili quali la sofferenza e la morte, eventi che non tengono conto  della volontà di ognuno ma di ognuno ne ridimensionano, sogni, ambizioni e speranze.

    La mia maestra, da quel giorno si ammantò di nero malgrado la sua giovane età e cancellò quell’arcobaleno che assieme al marito e alle figlie, avevano dipinto.

    Il mesto ritorno in paese ci vide riappropriarci delle usanze del quartiere che ovviamente nessuno di noi, aveva dimenticato.

    Una parentesi di gioia si ebbe quando Turò e Neli ma anche  Nané e Nunziatina, dopo qualche mese si sposarono. Si fece un’unica cerimonia e questo consentì alle famiglie un risparmio notevole sulle spese del ricevimento nuziale.

_____________________

(1) il professore 

    L’orchestrina di don Cammenu u varvieri ( 3 ) , allietò l’evento.

Nel corso del festino, ebbi finanche modo di provare le mie capacità come percussionista. Non più pentole, tavoli o strumenti di fortuna da percuotere, ma una vera e propria batteria, con tanto di rullanti, tamburi, piatti e grancassa.

    Alla fine dell’esibizione, tutti gli invitati, compresi i  musicanti  mi fecero i complimenti e perfino don Cammenu, arcinoto batterista del gruppo, mi diede una pacca sulla spalla e m’invitò a perseverare lo studio di quello strumento, data la mia naturale predisposizione.

    L’applauso dei convenuti si levò intenso e caloroso e dovetti, con mio grande piacere, concedere perfino il bis. 

    Quella piccola soddisfazione personale, riuscì un pochino a mitigare il senso di solitudine e la nostalgia che mi prese al calar della sera, quando mi resi conto che proprio da quella sera, sia Nanè che Turò, andavano a dormire in altre abitazione.

    Già l’indomani, a pranzo, notai che qualcosa non andava: mangiammo pasta condita con olio crudo e, per secondo, pane di casa inzuppato nell’unto d’olio rimasto ai bordi del piatto.

    La mamma giustificò l’eccessiva sobrietà culinaria asserendo che era giusto e corretto compensare l’abuso gastronomico del giorno precedente, ma la giustificazione non mi sembrò affatto convincente.

    Era palese, infatti, la coincidenza con l’assenza di Turò, regina incontrastata della nostra cucina.  

    Non so quanto contribuirono questi matrimonio a sollecitare il bisogno d’amore che c’era anche negli altri membri della famiglia, fatto sta che, a distanza di dodici mesi o forse meno, si ricominciò a discutere di fidanzamenti, di famiglie più o meno arrussurati, ri biddizzi (4) e questa volta anche ri ricchizzi (5). 

-

________________

(3) il barbiere

(3) di bellezze

(4) di ricchezze

    Se da una parte mio fratello Giuvanni s’innamorò di una comune mortale, una certa  “Vituzza”, bella ragazzina di semplice e laboriosa famiglia, dall’altra invece per mia sorella Nunziatedda si prospettava un matrimonio da favola giacché il pretendente era un Siculo-Venezuelano e questo equivaleva a dire che era  ricco e benestante.

    “Minchia, ni salvammu”, (5) esclamai d’istinto: ritenendo con  ingenuità che anche noi in famiglia, avessimo potuto fruire delle sue ricchezze. 

    L’unico motivo d’ostacolo, non era tanto il fatto che il ragazzo era di origine Razziara ( quartiere antagonista e ostile al nostro quartiere di vanchitedda ) ma che mia sorella a matrimonio celebrato sarebbe dovuta emigrare in Venezuela dove tempo addietro, egli si era  recato in cerca di “ fortuna”.

    Moglie e buoi dei paesi tuoi.

    Forse era stato proprio questo proverbio a convincerlo a fare ritorno in patria dopo diciotto anni di assenza.

    Tutti in famiglia, e soprattutto Nunziatedda, fecero i dovuti calcoli, si valutarono i pro e i contro della proposta e, alla fine, il pieno compensò il vuoto e l’amore trionfò. 

    Si procedette secondo il rito arcaico e già collaudato e si arrivò anche in questo caso ed in breve tempo alla famigerata entrata ufficiale.

    La gioia del breve fidanzamento ( dieci mesi circa ), riuscì ad esorcizzare l’attesa per l’infame giorno dell’espatrio, giorno che, in ogni caso, sarebbe arrivato terribile e puntuale come la spada di Damocle. 

    A poca distanza l’uno dall’altra, anche Giuvanni e Nunziatedda coronarono ognuno il proprio sogno d’amore e da li a qualche mese, arrivò il fatidico giorno. 

Dentro la valigia Nunziatedda sistemò tanta tristezza, tanta nostalgia e tanta speranza di ritornare e, fra le altre cose, anche un’infinità di oggetti semplici ricevuti in regalo per le nozze. 

    Stretto fra le sue mani, già sul treno che già cominciava a muoversi, gli svolazzava come ali bianche di colomba, un fazzolettino da lei stessa ricamato a mano e intriso di lacrime.

(5) minchia, ci siamo salvati (riferito al lato economico)

    Tutti seguimmo con lo sguardo quei vagoni allontanarsi e rimpicciolirsi e un brulichio di braccia si levò in alto per salutarla, consapevoli, com’eravamo di non poterla presto riabbracciare.

    In un attimo mi passarono davanti tutti quei momenti vissuti insieme a lei nella semplicità della nostra vita di famiglia.

    Le sue premure, per me in particolare, che la vedevano spesso  sacrificare siritini e matinati (6) per imbastire cavisuddi e cammisi, (7) e rattopparmi indumenti con pezzi di stoffa a volte molto differenti  dal capo originario, ma pur sempre ben cucite. 

    Mi sovvenne anche quel buffo soprannome che gli avevamo dato: lullaredda, ossia,  diminutivo di lolla.

    Il Lollo nel nostro paese era e ed é lo stereotipo di persona remissiva, il classico pezzo di pane, magari un po’ sornione ma sicuramente il contrario di spertu che non è inteso come persona esperta o intelligente ma nella sua accezione negativa di birbante,  scaltro e un po’ disonesto.

    Questi ricordi cessarono quando vidi scomparire dall’orizzonte il treno, mentre faceva eco nell’aria, come lamento, l’ultimo suo fischio.

    Mesti e molto provati, facemmo ritorno verso casa.

    Dentro le antiche mura, testimoni per anni di avvenimenti più o meno gioiosi, regnò a quel punto la solitudine più nera e gli spazi e i silenzi si fecero enormi e assordanti.

    Quella mia stanzetta, da minuscola quel’era, divenne molto più grande delle sue dimensioni reali e quando posai gli occhi su quei due lettini vuoti e tristemente in ordine, non riuscii a trattenere le lacrime. 
    Non passò molto tempo che arrivò, liberatoria e rasserenante, la prima e tanto sospirata lettera dal lontano Venezuela.

    La nostra gioia fu indescrivibile quel giorno e la volemmo condividere con tutto il vicinato ed anche col postino, considerato come persona di famiglia.

    Nel leggere quei sottilissimi fogli di posta aerea l’emozione toccò livelli indescrivibili quando Nunziatedda, fra le altre cose si scusava per gli aloni che vi erano impressi, causati da lacrime sfuggite al controllo. 

(6) lunghe serate e mattinate 

(7) pantaloncini e camicie 

  Per tutta la mattinata, nel quartiere non si parlò di altro che di quella lettera e tante cose il vicinato disse, circa l’opportunità di quell’espatrio: “Chi la voleva cotta e chi la voleva cruda”.  

    E comunque il suono allegro delle campane che annunziava lo scoccare di mezzogiorno, chiuse la mattinata  ma a differenza di sempre nel quartiere non aleggiò il tipico odore di lenticchie, fave o ciciri (8) impegnati com’erano stati, gli attori, a discutere in merito a quella lettera.

    Noi mangiammo un frugale pasto a base di pane e capuliatu (11) e tutto mi fece pensare che anche gli altri vicini non avessero variegato di molto il loro menù se non con la variante di qualche oliva ncaminata o qualche trunzu di scamizzatura.

    Il periodo che seguì mi vide completare con un po’ d’affanno, la scuola dell’obbligo, invece molto affanno dal punto di vista respiratorio mi procurava quel lavoro all’officina da Nanè con tutta quella polvere e vernici alla nitro nebulizzate.
     E così come le crisalidi diventano farfalle a seguito di metamorfosi, anch’io avvertivo forte la necessità di liberarmi dal bozzolo nel quale ero contenuto, bozzolo che era ormai, simile a una prigione.

    Conobbi all’epoca Totò, un ragazzo semplice, alla mano, disponibile ma sopratutto motorizzato.

    Il solo fatto che aveva il Vespino 50, lo rendeva ai miei occhi meritevole di essere frequentato.

Sentivo il bisogno, infatti, che qualcuno o qualcosa mi aiutasse a tirarmi fuori da quelle acque stagnanti e nelle quali ero immerso fino al collo e Totò ne aveva proprio le caratteristiche.

     Quel suo Vespino era di color rosso fuoco e truccato per aumentarne la potenza e lui ne era fiero e orgoglioso giacchè , a suo dire, poteva competere con le Vespe e le Lambrette di cilindrata certamente maggiore e più veloci. 

    Totò aveva interrotto gli studi e scelto di lavorare.
    Guadagnava un’ottima paga e fruiva perfino d’ingaggio e trattamento sindacale. 

    Da un po’ di tempo era in rotta di collisione con don Sariddu, 
suo datore di lavoro, giacché egli pretendeva molto di più di 
quanto in termini retributivi erogava.

( 8 ) Ceci

    L’attività consisteva nella riparazione e ricostruzione di pneumatici con battistrada azzerato, utilizzando tecnologie  all’avanguardia e la sede di lavoro era proprio attigua all’auto carrozzeria di Nané. 

Approfondimmo pertanto la nostra conoscenza, oltre che per quella mia necessità, certamente poco altruistica, anche per la necessità che lui ebbe di dare sfogo al suo stato d’animo per il contenzioso con don Sariddu.

    Fu per questo motivo che arrivò una sera a casa mia senza che me lo aspettassi. 

    Prima di spegnere il Vespino, accelerò forte e a più riprese provocando dall’infuocata marmitta la fuoruscita di fumo denso e  maleodorante.

    In un attimo quella fitta nebbia si propagò in tutto il crocevia e  a zza Cuncé vistasi inondare la casa di fumo, inveì senza ritegno alcuno. 

    Totò non se la prese più di tanto.

Con garbo, si scusò e giustificò l’accaduto addebitandone il motivo ad una necessità meccanica  di quel motorino.

    A zza Cuncé, abituata a tutt’altri atteggiamenti da parte dei ragazzi del quartiere, si ritenne soddisfatta di quelle scuse e non andò oltre.

    Chiuso l’argomento, ci sedemmo a parlare a lungo sotto il lampione che illuminava il solito scalino davanti casa .

    Cercai di rendergli la mia compagnia piacevole e poco noiosa, anche se non era tanto la sua amicizia che m’interessava, quanto quel suo motorino che poteva rappresentare la soluzione di non pochi dei miei problemi.

    Sfoderai quanto di meglio credevo di avere in sapienza, conoscenza e loquacità e tanto più guardavo il motorino, quanto più quel mio discutere si faceva avvincente, partecipato e interessante ( ma anche interessato).

    Mi schierai in tutto e per tutto dalla sua parte quando il discorso si focalizzò sulla diatriba col suo datore di lavoro, non potevo permettermi il lusso di non arrivare al mio l’obiettivo, obiettivo che mi avrebbe permesso di mettere le ali e spiccicarmi da quello scalino, sopra il quale da parecchio tempo si era anche impressa la mia sagoma.

VIII

( Una bella finestra nella vita )

Mi vergognai parecchio per l’ostentato opportunismo nei confronti di Totò e sperimentai per la prima volta, atteggiamenti di vile ipocrisia.

    “Il fine giustifica i mezzi” ! questo mi risuonava forte nelle orecchie ma neppure questa filosofia Machiavellica, riuscì a darmi serenità e giustificazione.
Cambiai, pertanto, metodo di approccio e anziché dargliela vinta su tutto, per ingraziarmi la sua benevolenza, espressi il mio pensiero in modo chiaro e onesto ( qualunque fosse state le conseguenza ) : Gli rammentai, riferendomi al contenzioso col datore di lavoro, che don Sariddu era persona onesta e di sani principi ( questo, avevo sentito dire a tanti e non soltanto a Nanè, mio fratello) e pertanto, venirgli incontro in alcune sue esigenze imprenditoriali, non sarebbe stata proprio la fine del mondo.
    Totò, per queste mie parole, schiette ed essenziali, rimase a riflettere per qualche minuto, prima che gli ritornasse il sorriso  e la serenità.
Riuscì perfino a fare un po’ di autocritica .

Seduti in quello scalino, discutemmo di mille altre cose e alla fine, per terminare degnamente la serata, m’invitò a fare un giro nel paese col suo inseparabile Vespino 50.

    A quell’invito, naturalmente, non seppi resistere.

Mi sistemai nel seggiolino dietro di lui e prima di spostarci si assicurò se ero seduto comodo. Con la sua gamba sinistra, forte e poderosa, ebbe cura perfino di avvinghiare quella mia, molto più debole e instabile e consentirgli così, maggiore stabilità e  sicurezza durante il tragitto. 

Questa sua iniziativa, estemporanea, certamente dettata da grande sensibilità e acuta intelligenza, la gradii molto e forse fu proprio quello il primo passo verso una grande amicizia che stava nascendo. 

Quello che avevo da sempre sognato fare, con quella Lambretta impolverata dentro l’officina, quella sera si stava avverando.

Sopra il Vespino il paese mi sembrò piccolo e le distanze fra un quartiere e l’altro, quasi del  tutto azzerate.

Percorrere a piedi quelle strade, almeno per me, sarebbe stato impossibile  e se ci fossi mai riuscito, sarebbe stato certamente un tormento perché fatto oggetto di ostentata e accanita osservazione da parte di chi si riteneva essere persona normale.
    Intanto, sebbene l’ora tarda, le stradine brulicavano ancora di gente seduta davanti casa o per discutere del più e del meno, o per cuntari cunta e picciriddi ( 1 ), o perché assorta a guardare la tivù.

    Girovagando per le strade la cosa che maggiormente mi rimaneva impressa era quella di passare inosservato.

    A nessuno, infatti, interessava guardare due ragazzi in motorino, se non a qualche ragazzina alla ricerca di tenere emozioni.

    Proprio per questo, Totò m’indicò in lontananza, una biondina seduta con altre coetanee davanti casa e mi disse che ogni qualvolta passava da li, lei non lo mollava un istante con lo sguardo.

Di questo, ne ebbi subito prova:
    Arrivando all’altezza dell’abitazione, infatti, due occhi dolcissimi lo fissarono con tenerezza.

    Allo sguardo, seguì perfino un malizioso sorriso che ci accompagnò fino a quando non girammo l’angolo.

    Per la verità, anch’io posai lo sguardo su un’altra ragazzina del gruppo e con mio sommo piacere, notai che anche lei mi ricambiò con interesse.

    Totò, con un pizzico d’orgoglio ci tenne a chiarire che presto,ma molto presto, quella bella ragazza, sarebbe stata proprio la “sua” ragazza, era sua intenzione, fargli la dichiarazione.

    Quello sguardo intenso e dolcissimo, sotto quella chioma biondeggiante e quel sorriso da Monnalisa la diceva lunga, ed in effetti, anche a parer mio, Totò, non aveva torto.

    Quella sera mi sentii finalmente uno qualunque ed era quello che avevo da sempre  desiderato. 

    L’aria fresca sopra il Vespino, favorì la secrezione di lacrime  che mi striarono le gote fino ad incontrarsi e fondersi dietro la nuca. 

    Ebbi un brivido di gioia e il ritorno a casa mi vide euforico.

    Trovai mia madre e mia sorella ancora presi da un documentario davanti la tv e mio padre, già in profondo letargo 
( 1 ) raccontare favole ai bambini    

ad intonare sinfonie all’interno della sua alcova, sinfonie non riconducibili ad alcun pentagramma musicale.

    Andai a letto e prima di addormentarmi mi ripassai nella mente ed in sequenza rallentata le più belle immagini registrate sopra quel motorino.  

Non ritengo sia eccessivo dire che quel giorno, grazie a Totò, mi si aprì una nuova finestra sulla vita.

    Da circa un anno, ormai, frequentavo l’Istituto Statale d’Arte, che avevo scelto spinto da quella mia passione per il disegno. Per questo, ricevetti ( manco a dirlo ) il compiacimento  del Professor Gioacchino con il quale c’eravamo ormai persi di vista e che incontrai un giorno, all’ingresso dell’Istituto.

    Fu proprio lì che mi espresse tutta la sua soddisfazione per la tenacia e la coerenza che avevo dimostrato nel voler continuare quegli studi Artistici che proprio lui mi aveva fatto apprezzare.

    Colsi fra le sue parole, perfino un pizzico d’orgoglio e capii che non c’era ricompensa migliore per un insegnante che quella di vedere l’allievo seguire le proprie orme. 

    I risultati, nel profitto, non tardarono ad arrivare e ne fui felice anche per i miei genitori ma soprattutto per mio fratello. Lui, si faceva ancora carico di sacrifici non indifferenti e meritava da parte mia ricevere questa soddisfazione.   

        Fu per ciò che il mio orgoglio venne fuori prepotentemente  quando l’insegnante di Chimica mi diede un pessimo voto per altrettanta pessima interrogazione e ventilando perfino la possibilità di rimandarmi la sua materia a Settembre. 

    La chimica, da tutti gli studenti dell’Istituto, era materia sottovalutata, poiché ritenuta  poco attinente all’indirizzo  artistico.

    L’insegnante, a sua volta, poco faceva per farcela apprezzare, pervasa com’era, da quel temperamento tipico di chi, cela ad oltranza, necessità affettive in età avanzata.

    Era arrivato per me il momento di dimostrare a me stesso quanto valevo e non avevo intenzione alcuna di continuare a languire davanti ai libri, come avevo da sempre fatto.  

    Cominciai, pertanto, ad entrare a piccoli passi ma con tanta tenacia, ad entrare nei meandri di quelle formule chimiche che fino a quel giorno avevano rappresentato solo segni geroglifici di oscuro significato.

Ricominciai a studiarla sin dalla prima pagina cercando di metabolizzarne quanto più possibile il linguaggio, le funzioni, i significati e le infinite combinazioni fra elementi e composti, nitrati e nitriti, cloruri e clorati e così via.

    Finalmente mi sentivo  pronto ad affrontare quello che poco prima rappresentava per me un patibolo, ovvero l’interrogazione, Alla solita richiesta dell’insegnante di due volontari per essere interrogati, per la prima volta mi alzai deciso e andai verso la cattedra.

    L’altro volontario come prevedibile non arrivò e quindi, come da copione, lo scelse l’insegnante.

    S’instaurò tra di noi un braccio di ferro non dichiarato e, quanto più davo prova di essere preparato, tanto più  subivo incalzante le sue domande simile a vero e proprio interrogatorio.

    Dopo tre quarti d’ora, lei, incredula e forse poco compiaciuta, ha dovuto arrendersi all’evidenza e formulare nei miei confronti un giudizio di merito molto alto che non rientrava di certo, fra le sue usanze abituali. 

     “Volere e potere”: finalmente quel detto, ero riuscito ad incarnarlo anch’io.

 La Chimica la continuai a studiare sempre con maggiore interesse e ne capii anche la necessità didattica tant’é vero che riuscii a giustificarne la presenza proprio in quella Scuola ad indirizzo apparentemente diverso.

    Ammorbidii anche il giudizio sull’insegnante perché capii che la sua intransigenza e a volte perfino acidità, scaturiva dal sentirsi ferita nell’orgoglio come insegnante, notando la nostra riluttanza e ostilità e non soltanto verso la sua materia d’insegnamento.  

    Eravamo alla fine degli anni sessanta, in pieno clima di contestazione e cambiamenti.

    Si contestava tutto quello che rappresentava il vecchio e lo stereotipo di una cultura ritenuta antica ed anacronistica e cercava di destituirne le fondamenta con atteggiamenti d’insurrezione.

    Si spostarono molto in avanti i paletti che le generazioni precedenti avevano posto come limiti a tutela della comune moralità e si proposero modelli di vita innovativi ma per molti ancora incomprensibili.

    A questo proposito ricordo che furono demonizzati capi d’abbigliamento come giacche a doppio petto, gilet, cravatte, papillon e mocassini che di quella vecchia cultura, sia pure nella forma  ne rappresentavano gli emblemi.

    Emersero diversi gruppi musicali di ogni genere e una moltitudine di cantautori, impegnati nel sociale ma anche in ambito squisitamente politico.

    Si adeguarono ai cambiamenti anche poeti e narratori e come d’incanto la parola “amore”, non fece più rima con quella di “cuore”.

    Il nostro Istituto non poteva non risentire di quei cambiamenti e, come tutti, anche noi rivendicammo assemblee e diritti di ogni genere con motivazioni che spaziavano fra il serio e il pretestuoso con irrefrenabile impeto.

    Entrammo subito in rotta di collisione con il Direttore Didattico che si riconfermò, nella circostanza, oltre che autorevole, alquanto autoritario: Non voleva affatto saperne di contestazioni, scioperi, assemblee e quant’altro, tantomeno consentirci l’uso di locali scolastici per poterle celebrare.

    Le nostre richieste a suo giudizio erano semplicemente inammissibili e finanche pretestuose al fine di cercare distrazioni dallo studio. 

    Iniziammo un lungo un braccio di ferro ma alla fine abbiamo dovuto ridimensionare le pretese e convocando l’assemblea studentesca fuori dai locali dell’Istituto.

Gli sguardi critici e sarcastici dei disoccupati che si trovavano in piazza Fonte Diana, rappresentarono, almeno per me, motivo di forte imbarazzo e da loro non ricevemmo un benché minimo cenno di solidarietà.      

    Mi ritrovai, senza volerlo, catapultato sopra quel podio improvvisato per esprimere la mia opinione circa quelle nostre rivendicazioni e li, ebbi tanto smarrimento: in verità neanche io, ancora, avevo tanto chiaro il motivo di quelle rivendicazioni.

    Solo l’orgoglio mi venne incontro e riuscii ad imbastire un discorso, simile ad un comizio di un navigato uomo politico. 
    Alla fine dell’intervento tutti mi applaudirono e rimasi incredulo quando perfino mi acclamarono all’unanimità  “capo del Comitato Studentesco”.

    In breve mi trovai a gestire una situazione che, se da un lato m’inorgogliva, dall’altro mi caricava di pesante fardello che andava ben oltre le mie aspettative e priorità di vita.

    Non per ultimo, come onere dell’incarico c’era quello di dovermi incontrare o meglio scontrare col Direttore Didattico, che certamente di me, ne avrebbe fatto un boccone.

    Il coraggio di affrontarlo mi venne dal fare un parallelismo fra il suo temperamento e quello di mio padre e la domanda che mi feci fu alquanto elementare: se mio padre, malgrado tutto, era sostanzialmente buono e di sani principi, perché non lo poteva essere anche quel Direttore ? 

    Prima di bussare alla sua porta mi asciugai frettolosamente il sudore favorito dall’intensa emozione e quasi rimandavo l’incontro se, alle mie spalle, non avessi avuto tutti i ragazzi dell’Istituto che da me aspettavano notizie.  

    Bussai deciso e risoluto e una voce dall’interno,  altrettanto decisa e forte, m’invitò ad entrare.

    Notai subito i Suoi lineamenti non eccessivamente tesi e il modo di fare garbato e ospitale: m’invitò perfino a sedermi.

    Dell’orco cattivo che credevo di incontrare, almeno fino a quel momento, nemmeno l’ombra.

    Piacevolmente sorpreso, esposi con tutto d’un fiato i motivi di quella mia presenza e cercai di fare sintesi per non infastidirlo.

   Il finale dell’incontro fu a sorpresa: il Direttore si dichiarò inaspettatamente disponibile ad accettare, senza colpo ferire, tutte le nostre rivendicazioni.

    L’unica cosa che ci rimproverava, semmai, era il metodo che avevamo utilizzato per poterli ottenere.

    Mi fu del tutto chiara, a quel punto la sua lungimiranza : non potendo di certo arginare quell’onda d’urto di quel cambiamento sociale, se ne fece paladino e cercò, quantomeno di mantenere il suo carisma alla guida dell’istituto.

Dopo circa un’ora e con il vocio di tutti i compagni che arrivava da fuori, uscii da quella stanza con un risultato alquanto notevole : Nel rispetto di precise regole, potevamo utilizzare sia i locali della scuola che riunirci periodicamente per le nostre assemblee.

    Ero fiero e soddisfatto per quel risultato  anche perché agli occhi dei miei compagni ero diventato quasi un eroe. Solo io, sapevo, che non c’era stato alcun atto di eroismo.
    La sera stessa, nel solito scalino e sotto il solito lampione ebbi tanto da raccontare ai miei amici del quartiere e con essi anche  a Totò che ormai lo annoveravo fra quelli più cari.

    L’ammirazione che traspariva dai loro sguardi, fu per me un altro motivo di orgoglio. 

IX

( Il mestiere più antico del mondo )

La diversità di genere, all’interno delle classi, mi permise di affacciarmi in un mondo fino ad allora poco conosciuto e ritrovarmi con una ragazza nello stesso banco, fu qualcosa di speciale anche perché alla scuola Media, si era in  classi rigorosamente separate.

    Questo cambiamento, però, mi rese ancora più cosciente del fatto che il mio apparire fisico, mortificava notevolmente il mio essere e la mia essenza nella sua totalità.

Oltretutto, per porvi rimedio, non sarebbe di certo bastato quello stesso orgoglio utilizzato per altre circostanze.  

    Sapevo che non era sufficiente essere generosi e simpatici o affabili ed altruisti ma era altresì importante la prestanza fisica e l’armonia motoria, cosa di cui palesemente deficitavo.

    A volte, quando in casa ero da solo, mi piazzavo nudo davanti allo specchio “dell’amuarra” e lì passavo ore a cercare in me qualcosa che avrebbe potuto suscitare interesse: mi vedevo con lo sguardo dolce e intenso, le labbra ben modellate, il sorriso luminoso e profondo, le mani grandi, le braccia robuste, il petto largo.

Andando ancora più giù il mio orgoglio aumentava per cose che il pudore e il buon senso, oggi mi consigliano il tacere.

    Continuando a seguire il percorso in discesa, cominciavano i miei problemi e per ignorarli, ricominciavo in fretta la risalita.

    In un caldo pomeriggio di fine agosto, però, mentre fuori il sole  “spaccava le pietre” e le cicale allietavano la siesta, mi posi ancora caparbiamente davanti allo specchio e mi soffermarmi con lo sguardo, dove mai, avevo osato soffermarmi. 
    Osservandomi per intero, stranamente fui pervaso da una senso di serenità, giacché forte era in me il bisogno di familiarizzare con tutto me stesso.

    Feci qualche passo in avanti ed ebbi la sensazione di essere come un orologio a pendolo: mi accorsi di quanto evidente era l’asimmetria della mia postura rispetto alla verticale delle due ante dell’amuarra  e ad ogni ulteriore passo in avanti, la mia immagine era inquadrata ora nell’una ora nell’altra anta, a secondo del piede d’appoggio.
    Non ne fui tanto felice, ma neppure tanto scoraggiato.

Certamente, avevo ancora molto da metabolizzare e la presenza di Gemma mi spronava certamente a darmi una mossa. 

    Gemma era una ragazza di poche parole, semplice e per niente maliziosa. Era sensibile e intelligenza e aveva deciso per suo  volere di sedersi proprio accanto a me. Questo particolare, naturalmente, non sfuggì alla mia attenzione e oltre che compiacermi, perfino mi lusingava.

    La nostra simbiosi aumentava di giorno in giorno e la presenza di uno dei due, era da tutti correlata alla presenza dell’altro: dov’ero io, era lei e viceversa.

    Mi ospitò spesso a studiare a casa sua e anch’io qualche volta ebbi il piacere di fare altrettanto. 

    Decidemmo, perfino, in una bella mattinata di primavera, di marinare la scuola. Il pretesto fu quello di fare delle foto nei quartieri barocchi che ci sarebbero servite per affinare le nostre conoscenze nello studio della storia dell’arte.

    Starle accanto, per me, era motivo di gioia ma anche d’orgoglio e quella mattina, così diversa dalle altre, lo sarebbe stato ancora di più se il sopraggiungere di una mia crisi d’asma non avesse ridimensionato di molto il mio entusiasmo.

    L’unico modo che ebbi per economizzare ossigeno fu quello di evitare di parlare e limitare i miei interventi a risposte secche ed essenziali o ancor peggio a vistosi cenni di capo.

In altre parole, assunsi un aspetto fra l’iracondo e lo stralunato. 

    Naturalmente riuscii solo a rendermi antipatico e alquanto strano.

    Ci limitammo a scattare delle foto nelle immediate vicinanze della Scuola e fummo perfino notati da un’insegnante che puntualmente andò a riferirlo al Direttore.

    L’indomani la mamma di Gemma dovette giustificare di persona l’assenza della figlia, adducendo che ne era perfettamente a conoscenza.
Sicuramente, ma in separata sede, dalla figlia stessa, avrà preteso, giustamente, più dettagliate spiegazioni. 
        Apprezzai molto l’intelligenza di quella donna che costrinse il Direttore a ridimensionare di molto quello che certamente sarebbero stati i capi d’accusa.     

Per quanto mi riguardava, invece, su sufficiente una semplice giustificazione scritta con la firma di Nanè, che regolarmente “falsificai”, pur non essendoci il motivo: A Nanè, infatti, sapere che avevo marinato la scuola con una ragazza, gli avrebbe fatto soltanto piacere.    
    Per Gemma cominciai a provare un sentimento che non riuscivo a comprendere in modo chiaro: Spaziava fra la riconoscenza per la decisione che lei aveva preso di starmi accanto, alla paura di perderla da un giorno all’altro e fra l’attrazione fisica per la sua indiscutibile sensualità alla mera contemplazione per la sua dolcezza e ingenuità.      
    Sentivo forte, comunque, il bisogno d’amarla e di essere ricambiato ma la paura di compromettere tutto a seguito di suo diniego, mi fece ringoiare il nobile sentimento e continuai a propormi in modo Platonico e contemplativo.

    Volendone semplificare il concetto così come ironicamente mi dicevano i miei amici: mi limitavo a “leccare la sarda”.  

    Intanto, nel solitario del mio cammarino, non trovavo di meglio che dare libertà alle mie fantasie, ponendo proprio Lei al centro dell’immaginario e mortificando Platone che richiudevo fra la polvere del suo tempo.

    Quei solitari virtuosismi che non sortivano certamente a risolvere problemi ma a placare momentanee frenesie,  m’indussero a valutare senza riserva alcuna, un invito da parte di Totò alquanto intrigante.

    Mi soffermai per due giorni a rifletterci sopra e, alla fine, spinto dalla curiosità e dalla necessità, mi convinsi ad accettare.

    Fu così che un tardo pomeriggio estivo ci avviammo verso quel paesino, limitrofo al nostro e meta ambita per giovani, meno giovani e anziani, ma tutti accomunati da un unico scopo e unico obiettivo:  Comprare, per quel che si poteva, un po’ di piacere e di effimera felicità.    

    Arrivammo in un quartiere desolato e spoglio dove certamente il termine “decoro urbano”, per la Giunta Cmunale, suonava come un insulto o una provocazione.

    Altrettanto squallida era la casetta davanti alla quale posteggiammo il motorino, dove abitava “Rituzza”: così era intesa con gratuito e poco appropriato vezzeggiativo, colei che dispensava illusioni ed effimere certezze e svolgeva il mestiere più antico del mondo.  

    Assicurammo il Vespino ad una ciancianedda  (1) incastonata  
alla parete di quella casa, tramite una catena che Totò portava sempre all’interno del bauletto e questo, per non correre il rischio, di vedercelo trafugare. 

    Entrammo senza bussare anche perché la porta era quasi aperta ed ebbi in quel preciso momento, il timore di avere sbagliato abitazione.

    La scena che si presentò non mi fu inconsueta.

    L’ambiente, per sommi capi, era quello di una sala d’aspetto di ambulatorio medico, anche se, la parte igienico-sanitaria ne era l’eccezione. Ognuno, in quella stanza, aspettava ansiosamente il proprio turno in atteggiamento di religioso silenzio o in preda a sintomi di rara patologia.

    Il silenzio, a mio avviso, oltre che una forma di rispetto per chi era impegnato all’interno dell’alcova, era anche un tentativo di passare inosservati a tutela del proprio pudore. 

    Notai anche, per quanto mi era possibile, che ognuno cercava di sottrarsi allo sguardo dell’altro ponendosi col capo chino verso il pavimento e fingendosi pensieroso e afflitto oppure, guardare il soffitto e la geometria, poco geometrica di quei miseri stucchi.

    L’arredamento, a dir poco sobrio e al limite dell’indecoroso, era illuminato dalla flebile luce di una candela che conferiva  all’ambiente anche un aspetto inquietante. 

    Regnava un silenzio assoluto e tutti sembravano essere affranti e reduci da immani calamità.

    All’improvviso fummo destati dal cigolio di una porticina laterale dalla quale uscì un ragazzo con i capelli scompigliati e intento ancora a stringersi a curria (2 ) dei  pantaloni.

    Dietro di lui ma ferma sul davanzale, una donna coperta solo da una vestaglia trasparente, sdrucita all’orlo inferiore e con aspetto alquanto provocante.

    I suoi lineamenti, marcati da pitture e tinte forti, erano incorniciati da un folto cespuglio di capelli rossicci e anch’essi scompigliati.

La donna, ammiccando gioiosamente per il  numero elevato degli 
(1) ferro ad anello del diametro di circa 10 cm.       ( 2 ) Cintura   
ospiti ancora da servire, con fare deciso invitò il prossimo ad entrare e raccomandò ai presenti di avere pazienza e sapere 
aspettare, poiché l’attesa era da lei ampiamente compensata e, dicendo questo, s’inumidì le labbra con la lingua e in contemporanea si carezzò col palmo delle mani il seno abbondantemente scoperto.

    Questi pochi gesti risultarono essere di grand’effetto per i presenti, e quasi tutti, in contemporanea, dettero sollievo alle proprie smanie con degli eloquenti ed espliciti  aggiustamenti di zona.

    Per ogni ospite che usciva, Rituzza ripeteva il medesimo rituale e capii che lo faceva per sedare le attese e mantenere buoni i pazienti, offrendo loro un piccolo assaggio di quanto avrebbero dopo, ampiamente, gustato.

    Ne contai entrare cinque o forse sei e quando arrivò anche il mio turno, inspirai profondamente e mi avviai deciso come chi va dal dentista a cavarsi un dente, dopo una nottata di sofferenze.  

    Quel tugurio, al suo interno, rendeva quasi onore allo squallore della precedente anticamera: a sinistra un nudo materasso maleodorante e con i bordi logori adagiato sopra la rete in metallo allentata dall’usura e arrugginita, a destra un rubinetto, posto sopra una pila in cemento con dentro uno cciuocculu (3) di sapone fatto in casa, per assicurare quel minimo d’igiene fra una prestazione e l’altra.

    Accanto alla pila in cemento, uno sgabello di legno corroso da un’infinità di tarme, imbottito con zammarra (4 ) e privo di spalliera.

    Nei muri a lato del materasso, una costellazione di svirgolate ( di sicura matrice organica) riconduceva, sia pure lontanamente a sublimi opere del grande Mirò.

    Infine, e a perenne dimostrazione di un’attività che non trovava sosta neppure nei giorni di festa, in un angolo sopra il giaciglio, una meravigliosa stalattite alimentata dal deflusso di una grossa candela accesa.  

    Era quello il modo in cui l’insano pagliericcio, povero teatro di mute scorribande, veniva illuminato. All’interno dell’alcova, adatta solo a propiziare riti satanici, la donna cominciò a togliersi 

(3) pezzo

(4) tipo di imbottitura a filamenti ricavata dall’omonima pianta 

i veli palesando al mio sguardo tutte le sue grazie in verità poco aggraziate.
  Onorai con orgoglio e fino in fondo il buon nome del mio casato e riuscii, malgrado tutto, a non naufragare in quel mare di squallore, miseria e tristezza.

Rituzza, donna di gran mestiere e apparentemente appagata, così come faceva con tutti, volle sincerarsi circa il mio gradimento per quella sua performance, a suo dire speciale e di alta qualità.

    L’episodio non lasciò in me né traumi sconvolgenti, né  particolari esaltazioni, mi rimase impresso, semmai, lo sguardo rubato a quella donna nella penombra della propria alcova, sguardo che racchiudeva, al di là dell’apparente sicurezza, tanta sofferenza .

    Volare sulle ali di quel Vespino,  era diventato per noi e per me in particolare, un abituale modo di vivere e neppure le intemperie  atmosferiche erano da ostacolo per le nostre uscite.

    Così, muniti d’ombrello sulla mano sinistra e mangiadischi sulla destra e con  dentro il bauletto tanti dischi 45 giri, un sabato pomeriggio ci avventurammo  imperterriti verso la tenuta di campagna dove risiedeva Teresa in certi periodi dell’anno.

    Teresa era una ragazzina minuta e delicata e dal sorriso accattivante.

    Frequentava la Scuola Media ed era amica e compagna di classe di Rosetta, figlia della mia maestra elementare. 

    Fu proprio Teresa a casa di Rosetta, ad indicarmi con esattezza quella sua località di campagna e invitarmi ad andare a trovarla, sia pure rimanendo a debita distanza dal caseggiato per paura di essere scoperta dai genitori.

    Idealizzare una ragazza così carina ma soprattutto disponibile, e che del mio problema, non ne faceva assolutamente un problema, fu ancora una volta, motivo e causa degli stessi sentimenti provati ancora per Gemma.   

    Arrivati con Totò in quella località di campagna, fermammo il motorino a debita distanza dalla casa al finire di una curva in leggera pendenza.

L’abitazione apparve alla sommità di una piccola collinetta, tale e quale lei l’aveva descritta.
    Come per incanto cessò anche di piovere e un raggio di sole che  si riflesse sull’erba bagnata, l’accese  di una miriade di stelle luccicanti.

    Fummo immersi  in un’atmosfera da favola, finché Totò non mi riportò alla realtà chiedendomi cos’altro avremmo dovuto fare.

Intanto, sistemò il Vespino sopra il traballante cavalletto, poggiò il mangiadischi su un muretto a secco e richiuse l’ombrello, simile per circonferenza ad un ombrellone da spiaggia.

Si sfregò energicamente le mani perché l’aria era un po’ fresca e si rese disponibile per tutto quello che c’era da fare, così come Sancho Panza, si rendeva altrettanto disponibile nei confronti di don Chisciotte.
Tutto egli avrebbe fatto, pur di essermi d’aiuto.
Gli chiesi di estrarre dal bauletto un disco di Massimo Ranieri che inneggiava proprio al nome Teresa e decisi di affidare al vento (che nella circostanza, fra l’altro, andava in direzione contraria all’abitazione), quel messaggio d’amore che non ebbi il coraggio, ancora una volta di palesare in modo semplice e diretto.

    Quel brano, ad alto volume e a più riprese, echeggiò per tutta l’intera vallata, ma tutto intorno a quella casa  continuò ad essere inanimato e silenzioso. 

    Totò, certamente per rincuorarmi, mi rassicurò circa l’efficacia dell’iniziativa e addebitò il fallimento alle avverse condizioni atmosferiche che non avevano saputo veicolare, nella direzione giusta, quelle note così appropriate.

    Malgrado questo tentativo di conforto, mi vidi ridicolo e patetico e compresi quanto banale era stata l’iniziativa e quanto sbagliato, ancora una volta, reprimere sentimenti per paura di non essere ricambiato.  

Riordinammo le attrezzature, riponemmo mestamente nella custodia quel disco che era diventato un’ossessione e ripartimmo in direzione del paese: io amareggiato e deluso, Totò, con un pizzico di ironia, fischiettando ancora quel motivetto.

    Chiudemmo la serata in pizzeria, davanti ad un’allegra capricciosa e all’oblio di qualche bicchiere di troppo.
Neppure la momentanea e fugace divagazione per Teresa, però, riuscì  a rimuovere dai miei pensieri l’immagine di Gemma, “ sogno, ormai di un biennio scolastico”. 

    All’inizio del terzo anno,  però, Lei arrivò a scuola in compagnia di un ragazzo, mi salutò come sempre con un bacio sulle guance, e mi presentò quel ragazzo come il suo ragazzo: Era un giovane esile, un po’  pallido, dall’aspetto malaticcio e alquanto introverso.

    Di Gemma, in quel momento, non riconobbi né la dolcezza del suo sguardo né il suo enigmatico sorriso, né la ragazza disponibile e affabile che avevo in quei tre anni tanto idealizzato.

    Solo l’orgoglio, in quegli attimi, riuscì a tutelare il mio pudore e, anziché piangere, come avrei voluto fare, trovai la forza per augurargli tanta felicità.

    Il forte suono della campanella che ci chiamava ad entrare in classe, riuscì a togliermi da quell’atroce momento.
    “U fierru stira sulu quannu e caviru” (5). L’ermetica e sibillina metafora da me captata mentre nnittavo miunnula muddisa (6) alle dipendenze di quella nobile persona, mi risuonava sempre forte e imperiosa.

    Il senso figurato dell’affermazione era alquanto palese: con Gemma sicuramente avevo perso troppo tempo, sia nel trastullarmi con l’immaginazione, sia perseverando nella paura di perderla.

    Gemma continuò a frequentare l’Istituto solo per l’anno in corso ottenendo alla fine il suo meritato diploma di Maestro d’Arte, io proseguii fino al conseguimento della Maturità Artistica, cosa che mi avrebbe consentito l’acceso a qualsiasi facoltà Universitaria. 

    Da allora ci perdemmo di vista ma il mio ricordo per lei, intriso di rammarico e nostalgia non venne meno per ancora  tanto tempo.

( 5 ) Il ferro stira quando è caldo
( 6 ) togliere dalle bucce le mandorle di qualità muddisa cioe’ tenera  
X
Invita a pranzo di Franca

“Chiodo scaccia chiodo” fu per questa semplice filosofia di vita che volli approfondire la conoscenza di Franca, anche lei studentessa nei due anni a seguire il diploma di Maestro d’Arte.
Iniziai a frequentarla per liberarmi dal fantasma di Gemma il cui ricordo, quotidianamente, non mi mollava.  

    Sapevo bene che Franca era invaghita di Rosario e sapevo anche che Lui non la filava per niente e fra l’altro, era impegnato con un’altra ragazza. 
Rosario frequentava l’Istituto d’Arte ed eravamo ottimi amici.

    La nostra amicizia si rafforzò ancora di più quando ebbe a confidarmi un suo personale e intimo segreto: “ Molto tempo addietro, a seguito di incidente stradale, aveva subito l’amputazione di un piede quasi all’altezza del ginocchio e deambulava per mezzo di protesi che ne surrogava le funzioni.

Rosario, malgrado tutto si riteneva perfino fortunato, giacchè camminava talmente bene  che nessuno si era mai accorto di niente.

    Franca abitava in paesino dove l’attività principale del luogo era la coltivazione in serre di ortaggi e la vicinanza del mare, ne favoriva la produzione.

Anche lei, come Gemma, era una ragazza semplice, ma anche molto timida e introversa. 
Un giorno, dovendo fare rientro a scuola anche di pomeriggio, ci incontrammo presso lo stesso bar : io, come di consueto per aspettare mio fratello, lei , per trascorrere quell’ora di pausa per poi fare rientro a scuola.

    Notai che si apprestava a consumare un panino imbottito che si era portato da casa e colsi l’occasione al volo per invitarla a   pranzare da me, pur cosciente che non avrebbe accettato.

“Nzoccu avasta a unu avasta a cientu”, (8) sottolineai aspettando la sua risposta..

    Franca, non si formalizzò più di tanto e accetto l’invito con piacere.
(8) quello che basta ad una persona e sufficiente anche per cento ( detto Siciliano per sottolineare che, ci si può accontentare anche di poco). 

    Fui molto sorpreso e felice per quella sua decisione, anche se,  dentro me la mia preoccupazione fu tanta: Non davo per scontato,infatti  che arrivato a casa, avessi trovato qualcosa da mangiare, abituati, com’eravamo,  ad un’estemporanea quanto improvvisata gestione del quotidiano.

    Nanè, quel giorno, arrivò con una puntualità cronometrica e almeno  questo, era già qualcosa.

    La curiosità che suscitò quella ragazza ai vicini di casa quando scendemmo dalla macchina, non mi sorprese più di tanto, abituato da sempre a quegli atteggiamenti di quartiere, ma quel giorno, davvero superarono ogni limite: “-Sarì, Sarì, mma chhia a zzita ri Pinò”- (9), disse a bassa voce ma non tanto da non farsi ascoltare a gna vanninedda in direzione di mia madre.

A gna Turidda, invece, affacciata ro puttieddu (10) di casa si soffermò sulla fisicità di Franca: -“Mizzica, na bedda picciotta ppiddaveru” (11) .

   Naturalmente non poteva mancare il parere ra zza Cuncè  che sancì con tanta di ufficialità il nostro fidanzamento “ U criaturi sa miritava una accussì ” (12).  

    Quei pochi attimi che ci vollero per entrare a casa, furono più che sufficienti acchè ognuno dicesse la propria e Franca, che già arrossiva solo a guardare la propria immagine allo specchio, quella volta si tinteggio il viso di porpora.

    Entrando a casa avvertii lo stesso sollievo di chi riesce a trovare riparo da un forte  acquazzone.

   Peccato, però, che quel senso di benessere durò un solo istante e giusto il tempo per vedere mia madre che stava ncamitando(13) il suo filet e mia sorella Mariò col ferro da stiro a carbone che stirava una timugna di robbi (14) accumulati da un’intera settimana.

Di odore di cibo, invece, neanche a parlarne.

  (9) Rosaria, Rosaria, ma è la fidanzata di Pinò ?

  (10) piccola finestra ricavata in un anta della porta d’ingresso

  (11) Una bella ragazza veramente ! 

  (12) questo ragazzo, la meritava una ragazza così !

  (13) inamidare

  (14) grande quantità di bianchera
 Mi accorsi che in uno dei lati della buffetta (15), regolarmente apparecchiata per una sola persona e con la cannavazza piegata in otto, facevano bella vista: mezza bottiglia d’acqua frizzante sicuramente sbintata (16),  un bicchiere con due mosche che gli danzavanp sul bordo,  una  minna ri pani caliatu (17), un pezzetto di tumazzu cche sbiezzi (18) e un quarto di mela  ossidata e già molto scura.

    Quello scenario, che in circostanze non speciali rappresentava quanto di più normale mi sarei potuto aspettare, in quel momento e con Franca accanto, si rivelò essere di uno squallore inenarrabile.

Al cospetto, quel panino imbottito che si era portata da casa, si poteva considerare un pranzo da principessa.  

    Conoscendo le abitudini di famiglia, certamente quell’invito era stato azzardato o quantomeno inopportuno.

 Franca mi guardò con tenerezza per togliermi dall’imbarazzo, e perfino mi regalò un rasserenante sorriso.

        Intanto ci rimanevano poco più di tre quarti d’ora per fare ritorno fra i banchi di scuola.

    Mia sorella Mariò, presa da orgoglio, non si perse di coraggio.

    Lasciò perdere il ferro da stiro, apparecchiò per due il tavolo, prese il servizio di piatti dalla credenza che utilizzavamo solo la domenica, aggiunse un altro bicchiere, rifece l’acqua gassata con le ultime due bustine disponibili.

    La mamma, mentre Mariò correva da don Turiddu u putiaru  per comprare qualche altra cosa da mangiare, fece la sua parte e sottopose la ragazza ad un interrogatorio di terzo grado, chiedendole notizie sui suoi genitori, nonni, zii, cugini, parenti lontani e affini.

    Era riuscita perfino, indagando fra i suoi antenati, ad intravedere un barlume di parentela col nonno di suo nonno, un certo don Fulippu  caca siccu
  (15) tavolo da cucina

  (16) senza gas

  (17) pezzo di pane duro

  (18) formaggio con pepe nero a chicchi
 La delusione per lei arrivò puntuale quando intuì, dopo tanto approfondimento, che il cognome di quel parente lontano, niente aveva da spartire col bisnonno Vanninu Pirazzu. 

    L’intrattenimento in ogni caso e se non altro, servì per ingannare il tempo e Mariò, nel frattempo, continuava a darsi da fare.

    Sopra il tavolo, a quel punto, mancavano solo i fiori e qualche  candelabro acceso. 

    Preparò una buona pasta alla carbonara e per secondo una variopinta insalata di pomodoro rosso e polposo dove spiccavano fette di cipolla bianchissima e  petali di verde basilico fresco.

    Avvertii ancora di più, di fronte a quel piatto tricolore, l’appartenenza alla nostra amata bandiera e poco ci manco che non si intonasse perfino, l’inno nazionale.

    Il pane fatto in casa, preparato da una settimana, fu sostituito con quello fresco di giornata e, infine, per dessert, gustammo dei biscotti scavurati (23), dolce residuo del periodo Pasquale.

    Mariò in quella circostanza superò se stessa e non fece sentire l’assenza di Turò che, com’ebbi a dire in altre circostanze, proprio in cucina, non aveva rivali.   

    Il tempo di gustare del caffè, sia pure molto annacquato, e arrivò puntuale mio fratello per ricondurci a scuola. Quel giorno, era uno di quei giorni che avrei voluto avere maggiore autonoma e non dipendere da altri.  

   Totò, al quale raccontai tutto dell’invito a pranzo di Franca e della mia successiva necessità di autonomia, aguzzò l’ingegno e mi propose di iniziare a guidare il suo motorino in modo tale che anch’io, al bisogno, ne avrei potuto fruire.

    Fu così che un Sabato pomeriggio,  s’improvviso docente di scuola guida.

    La necessità, superò ogni mia titubanza e con lui seduto nel seggiolino posteriore, per sicurezza, misi la marcia, accelerai un po’e lasciai andare la leva della frizione. 

    La mia gioia finì talmente presto che non riuscii neppure a percepirla: A non più di 15 metri, stramazzammo a terra come un fascio di frasche .

    Il Vespino subì danni in tutto il lato sinistro, ma fortunatamente noi rimanemmo incolumi.

    Rimasi mortificato e deluso e malgrado Totò, caparbio, volesse ancora continuare la “scuola guida”, a costo, mi disse, di cadere altre cento volte, io non ritornai mai più sul sedile davanti di un motociclo.

    Le cose cambiarono, e non di poco, quando egli acquistò di seconda mano, una scoppiettante fiat 850 special e da li non passò molto  tempo che si ripropose come insegnante di guida.

Una sera, prima di far ritorno a casa, mi cedette il suo posto e letteralmente m’intimò ancora una volta di guidare.

    Quella volta, i presupposti che mi spinsero ad accettare, furono alquanto diversi, non dovevo fare, né l’equilibrista, né fare affidamento sulla forza delle gambe per sorreggere il vespino e già questo mi dava sicurezza.

    Manovrai con sufficiente disinvoltura e destrezza i comandi della macchina e rimanemmo, per un po’, fuori dal centro abitato a girare a vuoto e fare manovre di ogni genere.

    Il risultato sorprendente c’indusse a continuare la lezione anche dentro il centro abitato e neppure la consapevolezza di essere senza patente riuscì a frenarci.

    Totò, dal canto suo, mi rassicurò sostenendo che anch’egli, per più di un anno, aveva guidato senza patente e questo lo disse come per volere legittimare quel reato che si stava consumando.

    Proseguii, pertanto, verso la meta che ci eravamo prefissi: il bar Bora Bora, ubicato nel centralissimo viale della Resistenza.

    Sentivo forte la responsabilità per quello che stavo facendo, prova ne fu, l’aumento della frequenza cardiaca, la conseguente sudorazione su tutto il corpo e la tensione simile una corda di chitarra in procinto di spezzarsi.

    Ad ogni crocevia pigiavo forte sul clacson per avvertire della nostra presenza e Totò, che se la rideva sotto i suoi affinati baffetti, mi consigliava di utilizzare i lampeggianti, considerata l’ora tarda. 

    A quel primo e timido approccio come automobilista, ben riuscito, ne seguirono tanti altri e sempre di più dimostravo sicurezza e disinvoltura.

    Il mio sogno da quel momento si spostò dall’impolverata Lambretta, relitto fra i relitti che ingombravano l’officina, a  

qualsiasi vettura che lì si trovava per essere riparata e questo, Nanè non ci mise molto a capirlo.

    Un pomeriggio, dovendo fare degli acquisti di prodotti per carrozzeria, mi consegnò le chiavi della sua macchina chiedendomi di andare al suo posto.

    La realtà superò, almeno per quel giorno, la fantasia e m’involai laddove l’istinto mi suggeriva d’andare. 

    Arrivai, dopo aver tanto navigato per quartieri, nelle vicinanze di casa e ciò nella speranza che qualcuno dei vicini potesse vedermi guidare.

  Rimasi deluso giacché caso volle che in strada non c’era proprio un’anima viva.

    Ridiscesi verso il Corso, in direzione della Chiesa dell’Annunziata, e la mia euforia, a quel punto,  cessò del tutto: in lontananza vidi due ragazzi che passeggiavano mano nella mano.

    Era Gemma col fidanzato. 

    Non volendoli incrociare, voltai strada e proseguii dritto verso quel magazzino di vernici, che rischiai perfino di trovare chiuso.

    Potendo disporre finalmente della macchina, pensai di dedicarmi a Franca con maggiore assiduità e la rinvitai ancora una volta a pranzare insieme, ma, anziché a casa, all’interno di quella macchina.  

    Ancora una volta fui scettico di avere una risposta positiva e ancora una volta, lei smentì il mio pessimismo.

    Percorremmo delle stradine per uscire in fretta dal centro abitato e intanto lei, osservandomi, si complimentava per il mio modo di guidare.

    Ci fermammo sotto le fronde di un secolare carrubo e, quando cominciò a scartare i panini che avevamo in precedenza acquistato, mi sollecitò un’opinione circa le figure di donna nelle pitture di Modigliani e soprattutto della particolare caratteristica riferita al loro collo molto allungato.  

    La domanda certamente, era pertinente a quanto avevamo appreso nella lezione di storia dell’arte ma a me, servì solo da pretesto.

   Con naturalezza e apparente disinvoltura e facendogli presagire una mia approfondita disquisizione sull’argomento, gli scoprii il collo coperto dai suoi folti capelli ricci e neri e lo percorsi delicatamente con la mano , dal basso verso l’alto e viceversa.

    Sentii la sua pelle rabbrividire e vidi gli occhi brillare.

    Presi tempo per la risposta e avvicinai anche l’altra mano ai suoi capelli, come se stessi contemplando un’opera d’arte d’immenso valore.

    Franca sembrava in trance e io non ero di meno.

    Mi soffermai sugli aspetti emotivi e psicologici che indussero l’artista ad adottare questo singolare linguaggio pittorico e ritornai con le dita fra i suoi capelli.

    Cominciai naturalmente da quando Modigliani era ancora in fasce e dai suoi primi vagiti.  

    Quel gesto, apparentemente distratto della mia mano, che titubante ma decisa continuava ad accarezzarle i capelli, lei non lo osteggiò affatto e ciò rappresentò per me un palese lasciapassare per focalizzare obiettivi non solamente di natura culturale.

    Inventai incauti parallelismi fra lei e le pitture del Maestro e mi stupii di quanta sfacciataggine ero capace di ostentare nel divinizzare quella ragazza e porla al centro di un universo che certamente non gli apparteneva.  Franca, però, forse per un ritrovato senso del pudore, si scostò leggermente e i suoi capelli ricci ricaddero sulle sue spalle ricoprendole.

    Con lo sguardo ancora euforico e fare impacciato, m’invitò a gustare la prelibatezza di quei panini imbottiti con mortadella e sottaceti dalla cui confezione stava già fuoriuscendo un po’ di olio.

    Ero conteso fra il continuare e il desistere: continuare col rischio di rovinate tutto o desistere per dare seguito all’insegnamento ricevuto proprio da Rosario, quando sosteneva che  al pesce che sta abboccando non bisogna dare forti strattoni per non correre il rischio di farlo scappare. Egli certamente, di queste pratiche era grande conoscitore.

    Teorie a parte, non riuscii ad andare oltre e non mi rimase, pertanto che accanirmi con voracità sul panino che già “faceva olio” da tutte le parti.

    Con appetito mangiò pure lei, almeno fino a quando non s’accorse della presenza di Rosario che sfrecciò a forte velocità, sopra la sua Lambretta, per dirigersi verso casa.

    La vidi in un attimo diventare pensierosa e triste e riporre il panino dentro il sacchetto mentre i suoi occhi si gonfiarono di lacrime.

    Ancora una volta dovetti consolarla dandole speranza di poter fare breccia nel cuore di Rosario.

    Riuscii a dargli ottimismo e fiducia e quando in lei ritornò il sorriso, ci avviammo verso il paese e quindi a Scuola.

    L’episodio, certamente non entusiasmante, ma per me importante, mi fece acquisire maggior fiducia nelle mie capacità e di molto ne risentì anche la mia autostima. 

    Con piacevole stupore notai perfino che stava sbiadendo dentro me anche il fantasma di Gemma, pur nella consapevolezza che il rapporto con Franca si era  irrimediabilmente appiattito entrando proprio in un vicolo cieco.

    Il nostro stare insieme, infatti, fu sempre condizionato dalla presenza sia pure  invisibile di Rosario e dal mio ruolo, per lei, di eterno consolatore . 

XI
La visita di leva

Altro motivo di distrazione dal quotidiano , arrivò, quando ci fu recapitato dal postino un plico di colore giallo paglierino, dall’aspetto austero e con la scritta a caratteri cubitali: Ministero della Difesa.

In basso a destra, ma a caratteri di stampa meno appariscenti, il destinatario della missiva ero proprio io con tanto di “Signor” che precedeva il cognome e il nome.

    Il postino, con sorriso ironico, prima di procedere alla notifica, m’invitò a preparare la valigia e tagliare il folto ciuffo di capelli neri .

    Non capii subito cosa volesse dire e mi affrettai a leggerne il  contenuto.

    Lo sguardo cadde subito su ciò che mai mi sarei aspettato: Precetto per la visita di leva.

    Mi vidi già adulto e gravato da responsabilità nei confronti dello Stato e della società tutta.

    Il documento terminava con l’obbligo di presentarmi alle nove in punto presso gli Uffici del Distretto Militare di Catania per essere sottoposto a visita di leva nel giorno e nell’ora stabiliti ( pena, la configurazione del reato di renitenza).

    Sottrarmi a quella visita, pur nelle mie documentate condizioni di portatore di handicap, capii che era  alquanto rischioso.

    La burocrazia e le regole andavano rispettate anche a costo di apparire ridicola e insensata.

    Mi avviai, pertanto, accompagnato da Nanè, che per l’occasione dovette chiudere l’officina, presso quella sede Militare  distante quasi cento kilometri.

   Partimmo alle cinque del mattino del giorno indicato e quando a Nanè, la sera precedente gli chiesi il motivo di quelle quattro ore di anticipo, rispetto all’orario della visita, la sua risposta fu  perentoria:
“Meglio aspettare noi che loro”, mi disse.
    E Giuvanni, trovandosi presente alla discussione, abbozzò un sorriso ironico e gli chiese se avesse intenzione di utilizzare sceccu e carrettu (1) , anziché andarci con la macchina.

 (1) asino e carretto

 Nanè, non tollerò quella presa in giro al limite dello sfottò e così come facevano da scapoli, i due si punzecchiarono a vicenda e l’uno rimproverò all’altro o l’eccessiva superficialità e strafottenza o l’esasperata scrupolosità.

    In effetti, arrivammo a Catania alle sei e mezzo e aspettammo parecchio davanti al cancello del Distretto che si popolò di ragazzi almeno dopo due ore.

    Finalmente, alle nove in punto le ante si aprirono e, come tante lepri, tutti i ragazzi si assembrarono nel cortile antistante gli uffici.

Noi, per evitare la calca, entrammo per ultimi.

    Dopo un’estenuante attesa sotto il sole, fui chiamato anch’io e indirizzato verso un corridoio e, da lì, in un salone molto grande.

    Entrando, trovai uno spettacolo allucinante e simile, sia pure nell’aspetto, alla scena delle docce comuni per i deportati di Auschwitz: dritti come salamini e nudi dalla testa ai piedi, tanti ragazzi in attesa di essere passati in rassegna da un gruppo di graduati con il camice bianco ma certamente senza alcun obbligo deontologico e di privacy.
    A quella vista rimasi sconcertato, mi scostai dal gruppo e aspettai il mio assolutamente vestito.

    Quando il plotone mi fu dinanzi mi accorsi che già qualcuno si stava irritando per quello che sembrava essere un mio palese atto di sfida.

Il loro atteggiamento cambiò, quando presero visione della documentazione già in loro in possesso ma non convinti, mi invitarono, finanche a fare un passo in avanti per accertarsi meglio e solo allora, si arresero all’evidenza.

   All’uscita del Distretto sventolai quel “Certificato di Riforma” come un trofeo tanto che, alcuni ragazzi presenti, ignari di quanto ci avrebbero rimesso, me ne invidiarono  il possesso.

   All’epoca, la macchina divenne mezzo d’aggregazione e integrazione e contribuì ad allargare la cerchia delle mie amicizie e conoscenze.

    Presentai Totò a Rosario, che a sua volta si tirò dietro Raffaele, Giorgio e Biagio mio cugino, col quale c’eravamo un po’ allontanati.

    A questi, si aggiunse Franco, ma rimase fuori Vicè che nel frattempo aveva spostato l’asse delle sue amicizie verso altre direzioni.

    Ognuno viveva una propria realtà quotidiana, ma in tutti, comunque, era evidente la necessità di aggregazione .

    Franco, andava letteralmente in estasi quando si poneva all’ascolto del rinomato gruppo musicale dei POOH,  ma anche quando indossava le vesti di artista ispirato, con le sue pitture a soggetto monotematico, che raffiguravano in tutte le salse, le due maestose cupole del paese ( Annunziata e Matrice ).                    

   Rosario, invece, manco a dirlo, protendeva con tutto se stesso verso il lusinghiero mondo delle conquiste femminili e ciò mi portava a paragonarlo ad un felino, scaltro e audace ma nello stesso tempo tanto giocherellone da lasciare libere le sue prede dopo averle sottomesse e l’allusione a Franca, non era del tutto casuale.

    Raffaele era studente presso il liceo Scientifico, e lo si considerava come il filosofo e il proletario della compagnia.

Disquisiva con disinvoltura, infatti, sulla mentalità geometrica e la mentalità intuitiva dell’essere umano e non disdegnava  critiche verso la classe dirigente politica dell’epoca che, a suo dire,  poca attenzione dimostrava verso i ceti sociali più poveri.

    Giorgio era considerato la mascotte del gruppo, vuoi perché  fisicamente rotondeggiante e simile alle buone arancine al ragù che suo papà faceva nella loro piccola attività di rosticceria, vuoi perché sempre in preoccupato che la nostra irruenza di passeggeri, potesse recare danno alla macchina che il genitore gli concedeva soltanto il sabato e la domenica.

    Biagio, invece, sia pure di poca cultura scolastica,   potenzialmente era di grandi capacità intellettive.
   Si dedicava ( sia pure a malavoglia ) alla vendita di causetti ra Merica , (2) e lo faceva,  soprattutto, perché obbligato da suo padre ( zio Pippinu, fratello di mamma), che lo voleva  assinnatu e travagghiaturi(3). 
(2) calzette di nylon 
(3) giudizioso e lavoratore
Era proprio per questo motivo che nel periodo estivo, quando cessava la vendita delle calzette, lo zio lo portava con se nei roveti dei Monti Iblei a procacciare erbe selvatiche di spontaneo germoglio, come l’origano e i capperi, sostenendo che ogni fichitieddu ri musca é sustanza (4) al fine di r’impinguare le  economie della famiglia.   

    Biagio riusciva a vivere di rendita senza lasciarlo a intendere e lo faceva, copiando da Raffaele un po’ di filosofia,  da Rosario il fiuto felino di galante conquistatore, da Totò la spensieratezza e l’estemporaneità, da Giorgio l’assennatezza e da me, probabilmente un pochino di saggezza.

    L’unico a cui non dava e non toglieva era a Franco, anche perché non si frequentavano tanto.
    Totò infine, di cui ho già dato ampio cenno, nutriva la simpatia di tutti, anche perché nessuno dimenticava che era proprio lui il proprietario dell’unica macchina a tempo pieno e sette giorni su sette, dell’intera comitiva. 

    Nei  riguardi del tempo, che sfrecciava come meteora, io, comunque, mi sentivo sempre in forte ritardo e questa sensazione l’avvertivo maggiormente quando il calendario segnava ricorrenze e date particolari, così come avvenne, ad esempio, quella sera dell’ultimo dell’anno per la ricorrenza della festività di San Silvestro.

    Silvestro, era l’altro figlio maschio di don Turiddu, papà di Neli ( mio cognato ) e fu a seguito del loro invito per l’onomastico che si decise di trascorrere insieme la serata, serata che ci avrebbe traghettato anche nel nuovo anno. 

    Stavamo entrando in un nuovo decennio e io, del decennio precedente, ne avevo vissuto più o meno la metà.

    Stranamente, però, sentivo che era un ritardo recuperabile e nulla vedevo compromesso di quanto avrei potuto fare e che invece non avevo ancora fatto.

    Era come se vantassi del credito senza sapere il nome del debitore.

(4) ogni fegatino di mosca è sostanza, ossia, ogni cosa, sia pur piccola, è utile    
In qualsiasi contesto mi vedevo come un invitato a nozze che arrivava a cerimonia conclusa o come chi si poneva all’ascolto di un disco quarantacinque giri ma fatto girare a settantotto.

    Il tappeto ruotante sul quale camminavo, andava ad una velocità maggiore del passo che realmente potevo esprimere e ciò, naturalmente, produceva uno spreco d’energia che nel tempo toglieva vitalità e vigore ad ogni mia azione.

    Non potevo né fermare o rallentare il tempo, né aumentare il passo per eguagliare la velocità, tantomeno scendere da quel tappeto che ogni giorno ruotava sempre più velocemente.     

    Feci queste riflessioni mentre lo stappo della bottiglia e alcuni spruzzi di spumante mi raggiunsero e si liberarono in tutta la loro effervescenza.

    -“Milli e milli ri sti ionna cumpà”- (5) diceva don Turriddu a mio padre, reggendosi sulle punte dei piedi per potergli arrivare a malapena all’altezza del colletto della giacca per fargli gli auguri.

    -”Bon principiu macari a vui, cumpà “- (6) gli rispondeva di rimando mio padre abbassandosi e prevaricandolo ampiamente con le sue possenti braccia.

    Al contatto fra i due, le loro giacche liberarono l’odore pungente di naftalina, famigerato prodotto antitarme per preservarli nel tempo.

    In netto contrasto con quell’odore di stabilimento chimico, anche quello soave di Borotalco di ronna Cuncè,  moglie di don Turiddu, la fresca onda blu del dopobarba di Nanè e il delicato profumo di saponetta palmolive utilizzata da Nunziatina.
    Neli, dal canto suo, emanava sempre un forte odore di suffiru(7), giacché quasi sempre alle prese a nzuffarari (8) la sua rigogliosa vigna. 

    In tutta questa coreografia non mancò, né il panettone, né il consueto lancio in strada di piatti, bottiglie e pentole: tutta roba vecchia che ci riconduceva, sia pure in maniera metaforica verso l’anno appena trascorso.

    La festa proseguì con balli e musica d’ogni genere e in questo marasma che mi avrebbe visto fuori da ogni possibilità di 
(5) mille e mille di questi giorni, compare
(6) buon principio anche a voi, compare

(7) zolfo

(8) spruzzare lo zolfo
divertimento, giacchè non sapevo e non potevo ballare, mi ritagliai il ruolo di direttore musicale della serata.

    Miscelavo, pertanto, valzer a mazurche e twist a mambo e ne rinvigorivo il ritmo aggiungendo le mie percussioni con i soliti strumenti di fortuna: Il tavolo, i piatti, i bicchieri e quanto altro era nelle vicinanze.

Solo così, anch’io, potei scaricare l’adrenalina accumulata ed essere fra i protagonisti .     

    Rincasammo alle tre del mattino, stanchi e soddisfatti.

Durante il tragitto verso casa gli operatori ecologici erano già all’opera per liberare le strade di tutta quella roba vecchia buttata fuori a mezzanotte dove faceva spicco, finanche in bianco cesso in porcellana, ancora spudoratamente incrostato. 

    L’indomani l’intero quartiere si svegliò tardi e a nulla era servito il canto del gallo per segnalare i primi bagliori del mattino.
    Anzi, il suo canto, quel giorno, si protrasse più del solito e a tratti assunse perfino le caratteristiche di lamento: Certamente, intuiva che proprio in quel giorno di festa, gli avrebbero fatto la festa per allietare l’appetito di chi, con tanto di interesse e fino a quel giorno , l’aveva amorevolmente nutrito.     

    Quella mattina, fu triste e piovigginosa e ciò mi costrinse a rimanere a casa ad osservare il nulla e scontare l’allegra e  spensierata serata del giorno precedente.
    Solo nel tardo pomeriggio, ci riunimmo con amici e parenti per giocare a tombola.

    Non feci in tempo a capire che eravamo già nel nuovo anno, che arrivò Giugno inoltrato e tempo di dare conto della mia acquisita maturità.

    Dovere sostenere gli esami non mi procurò particolare apprensione, consapevole com’ero di aver fatto, pur senza strafare, il mio dovere di studente. 

    Dovevo solo raccoglierne i frutti e sperare semmai che agenti patogeni esterni (come ansia, stress o qualsivoglia casualità), non ne compromettessero il risultato. 

    In casa per questo evento così speciale ed “epocale” tutti erano euforici e trepidanti anche perché, il primo e unico componente la famiglia ad avere raggiunto l’ambito traguardo del diploma di maturità.   

    Per mio padre, ad esempio, ero già “Professore “.

    Questo diceva, più che convinto e con tanto di orgoglio, quando parlava di me con altre persone: “ Mo figghiu e privissuri ri ddisignu “ (9) e lo diceva, a mio avviso, come per volermi riscattare da quella  mia condizione di disagio verificatasi sin dalla tenera età.
    L’acquisizione di quel diploma di maturità non mi dava certamente il titolo che mio padre già  ostentava e questo, più volte,  glielo ebbi a dire cercando di dissuaderlo ma senza riuscirci.

   “Tanto, prima o dopo ci diventerai “, diceva con orgoglio e ottimismo. 

    L’interesse che egli ebbe per me, in quella circostanza degli esami di maturità, mi dette in ogni caso tanta gioia e furono indescrivibili le emozioni nel sentirlo, come non mai, così vicino. 

    Affrontai la commissione d’esami col rispetto dovuto ma con sicurezza e serenità e, alla fine, arrivò il sospirato diploma di Maturità d’Arte Applicata. 

     Volli  godermi, nei giorni che seguirono, quel traguardo in assoluta libertà mentale e spazzai via tutto quell’ingorgo nozionistico accumulato nei mesi precedenti.

   Quando arrivò il momento della scelta dell’indirizzo Universitario, ovvio sarebbe stato  proseguire sulla scia di quanto avevo studiato, ma non sempre nella vita le cose logiche sono le più semplici: a volte presentano aspetti imprevisti e imprevedibili.

    Quella scelta, per più motivi, non fu di facile soluzione e mi ritrovai a saltare virtualmente da una facoltà all’altra, ponendo sempre, alla base  della ricerca non tanto parametri logici ma necessità dettate sia dalle mie condizioni fisiche che dalle precarie condizioni economiche della famiglia.

    Scelsi alla fine, come a volte sceglievo le pietanze al ristorante trovandomi con pochi spiccioli in tasca: nascondevo dal menù la parte descrittiva delle portate e lasciavo intravedere solo i prezzi.

(9) mio figlio è professore di disegno 
  Naturalmente la scelta cadeva sempre su quelle cose che costavano di meno.

    A volte ero fortunato ed un piatto di spaghetti con aglio e olio non era certo da buttare, altre volte purtroppo, non andava tanto bene e mi ritrovavo nel piatto una mitilugghia (10) insipida e bruciacchiata o magari tanto salata da non potersi neppure consumare.

    Fu seguendo questo criterio, prettamente economico, che m’iscrissi in Giurisprudenza, facoltà dove la frequenza era solo consigliata e non obbligatoria e per tanto, tanto avremmo potuto risparmiare.

    I miei genitori, all’inizio perplessi e disorientati, alla fine si dimostrarono contenti e perfino entusiasti della scelta.

    Mi videro già nelle vesti di un bravo avvocato o forse di un imparziale magistrato e, qualcuno di loro, spingendosi oltre l’immaginario, m’inquadrò anche nelle vesti di un paperonico notaio che dispensava autografi su asettici rogiti e riceveva in cambio cospicue fortune in denaro. 

    Mio padre non ci mise molto a sostituire dal suo lessico il titolo di Privissuri ri ddisignu con quello di abbucatu (11)e sicuramente nel cambio ci guadagnò, giacché solo la pronuncia “Abbucatu”, a suo dire, aveva un impatto fonetico più altisonante e carismatico. 
(10) sottile impasto di farina e acqua, fatto soffriggere e aggiungere sale a piacimento
(11) avvocato
XII
Studente Universitario

Con il ricavato della vendita del filet ( una bellissima cotta liturgica ) , frutto di tre mesi di lavoro di mia madre, pagai la tassa d’iscrizione universitaria per l’intero anno accademico e rimasi perfino in possesso della rimanente somma, come ulteriore regalo per il diploma conseguito.

    Sempre in compagnia di Nané, pertanto, mi recai ancora una volta a Catania, ma quella volta per completare la procedura d’iscrizione e iniziare l’avventura di studente Universitario. 

    Ricordo, che posteggiammo la Fiat 850 all’ombra di alti  palazzi in pietra lavica e ricoperti da una spessa coltre di fuliggine.

Ci informammo sull’indirizzo da raggiungere e ci avviammo a piedi verso la ripida salita di Via San Giuliano, dove non era certamente facile trovare posteggio per la macchina. Quei cinquecento metri che percorremmo sotto il sole, furono più che sufficienti per rendermi a corto d’ossigeno e a nulla era valsa l’intenzione di Nanè  di camminare passu passu (1) per non farmi stancare.

    Nella Facoltà trovammo una marea di ragazzi che avanzavano in una fila lenta ma caotica e disordinata e quasi a cadenza regolare, si sentiva qualcuno, inveire in direzione di qualcun’altro : “mpari,mintiti nfila e nun fari u spettu, annunca ti spaccu i conna” (2) 

(1) piano piano

(2) compare mettiti in fila altrimenti ti spacco le corna

Seguiva immancabilmente un  principio di rissa sedato quasi al nascere dal buon senso di tanti altri.

    Da buon Siciliano capii che quell’annunca stava per “altrimenti”, il seguito dell’esclamazione, invece, s’intuiva con più facilità.

    A parte il colorito linguaggio, che certamente non mi scandalizzò più di tanto, mi venne da riflettere sulla ricchezza e sulla pluralità delle varie sfaccettature del dialetto Siciliano.

    In ogni Provincia, in ogni Comune e quasi in ogni quartiere, una cadenza diversa che ne caratterizza e ne identifica i confini territoriali.

    E comunque, l’unico comune denominatore è la comunicazione non verbale fatta da un repertorio vastissimo di gesti con le mani e mimica facciale.
    Per non parlare poi della sintesi: Il Siciliano riesce a sintetizzare l’intero capitolo di un romanzo con due o tre parole semplici e lapidarie.

Se gli si chiede, ad esempio, cosa hai fatto in tutto il periodo Natalizio può venirne fuori anche questa risposta: Nenti fici e chiddu ca fici e comu se nun l’avissi fattu (3).
A volte, dire anche un semplice no, gli risulta eccessivo e pertanto lo sostituisce ad un suono eseguito con le labbra e  la lingua a ventosa appiccicata al palato e il suono che ne esce più o meno è questo: “ nzu “ e rappresenta l’avverbio olofrastico più utilizzato dai Siciliani. 

    Mi destai da questo filosofare, quando, mi trovai faccia a faccia con l’impiegato della segreteria studenti e ciò avvenne dopo tre ore di estenuante fila.
    Chiesi delle spiegazioni su quanto avevo bisogno e quantunque il mio atteggiamento fosse alquanto civile e assennato, non riuscì a modificare di molto quel suo modo di fare iracondo e sbrigativo ma a tratti perfino malandrino.

    Uscimmo da quel marasma a mezzogiorno inoltrato e proprio in tempo per andare in libreria e comprare il mio primo libro di studente Universitario e solo il titolo, era tutto un programma : “Istituzioni di Diritto Romano”.
(3) niente ho fatto e quello che ho fatto è come se non l’avessi fatto 

Lo acquistai utilizzando i soldi del regalo e mentre eravamo in libreria, c’informammo finanche sulle fermate di linea, da e per Comiso e sulla eventuale coincidenza con i tram di Città verso quella sede Universitaria .

    Era mia intenzione, infatti, partecipare a qualche lezione di Diritto che certamente si sarebbe rivelata materia alquanto  impegnativa.

    Le coincidenze dei tram, però, non coincisero e dovetti rinunciare a quella possibilità: di certo, non potevo nè impegnare Nanè a fare la spola Comiso –Catania, tantomeno pensare di fare a piedi quel tragitto ( circa due chilometri ).

    Ci avviammo verso la strada di ritorno col sole che picchiava ancora forte e rendeva l’asfalto rovente e appiccicoso e simile all’impasto del torrone di mandorle appena tolto dal fuoco . 

    Preso dalla curiosità, durante il percorso, cominciai a sfogliare quel libro che odorava di inchiostro e presentava ancora tutte le pagine perfettamente inamidate.

    Al suo interno, né un’immagine, né un grafico che poteva ricondurmi, sia pure lontanamente, ai libri di testo ch’ero stato abituato a studiare.
In compenso, almeno il trenta per cento delle citazioni erano in Latino, lingua per me, assolutamente sconosciuta.  
E fu proprio da quel momento che mi vidi in mutande e catapultato ad una festa di gala.

    Ho letto tante volte quel libro, ma tanto più cercavo di capirci qualcosa, quanto più refrattario risultava esserne l’apprendimento e continuare ad accanirsi, mi resi conto, rispondeva più ad una logica d’orgoglio che ad una  reale consapevolezza di poterci riuscirci.

    La decisione di lasciare gli studi da poco intrapresi, la meditai gradualmente anche per renderla  meno amara e traumatica sia a me stesso che all’intera famiglia.

    Mio padre, ancora una volta, dovette rimuovere dal suo immaginario quel titolo professionale che mi aveva dato con largo anticipo e non mi fu certo difficile capire di quali sentimenti l’avrebbero attraversato: Certamente delusione ma anche paura, paura per il mio futuro .

    In quella circostanza però, si dimostrò molto più comprensivo e tenero di quanto mai mi sarei aspettato e pur non lasciando trasparire alcun sentimento di disappunto, mi spronò e mi invitò a cercarmi un lavoro che mi avesse consentito una maggiore libertà e autonomia.       

    Passai in breve tempo dall’euforia più inebriante per aver conseguito il tanto sospirato Diploma di Maturità, alla realtà più avvilente di ritrovarmi disoccupato fra tanti disoccupati:

Alla lunga lista di attesa dell’ufficio di Collocamento, infatti, si aggiunse anche il mio nome, anonimo fra gli anonimi.

    Fare parte di quella lista fu per me soltanto un atto dovuto verso la mia famiglia che non mollava di spronarmi per tirarmi fuori da quella condizione di ristagno dove ero precipitato.  

    A darmi una mano (se non altro per allentare la tensione del momento), giunse provvidenziale il matrimonio di Mariò, l’ultima delle mie sorelle con l’ennesimo “Razziaro”, (1) e ciò, come per sancire, in modo definitivo il tanto auspicato compromesso storico  fra i due quartieri più antichi e popolati del paese, ma anche fra i più agguerriti e contrapposti fra loro: quartiere di Vanchitedda e quartiere ra Razzia.
    Quando Mariò andò ad abitare a casa sua, rimasi solo con i genitori e molte cose, da quel momento cambiarono radicalmente.

Dentro quelle vecchie mura il silenzio prese il sopravvento e perfino mio padre ammorbidì il suo temperamento sanguigno: Da Capitano della nave come amava non tanto scherzosamente definirsi, rimase come un semplice Ammiraglio e per di più senza equipaggio.

Mia madre, sacrificò buona parte del tempo che dedicava al suo filet per arsi carico di tutti gli adempimenti domestici e anch’io ebbi molta disponibilità di tempo, tempo che almeno all’inizio, cercai di colmare  preparandomi come candidato esterno per  conseguire la patente di guida.

    Agli esami di guida, fui presentato da Neli, mio cognato, che per l’occasione utilizzò la macchina avuta in prestito dal mio amico Rosario, giacché conforme alle prescrizioni richieste dal Foglio Rosa (aveva il cambio automatico).

    La mia delusione però, anche in quella circostanza, arrivò puntuale.

    Quella mattina si ingenerò un equivoco alquanto comico fra Neli e l’ingegnere, funzionario della Motorizzazione Civile, allorquando quest’ultimo, avvedutosi delle caratteristiche sportive della macchina (era una fiat 850 Sport Coupé), ne vietò l’utilizzo per gli esami, applicando il regolamento alla lettera e sostenendo che sarei dovuto ritornare con una macchina regolare al fabbisogno.

    Neli , forse perché già stanco di prima mattina per essere stato in campagna a fare la sua prima “rrancata” (4) di lavoro,  percepì  il termine “sport” con quello di “sporca” e da li  l’equivoco che ci regalò, malgrado la delusione per il mancato esame, un quarto d’ora di  pura comicità: all’indirizzo del funzionario, reo di abuso di potere, Neli profferì ogni sorta d’invettiva e questo mentre tutti ridevamo a crepapelle. 

    Perfino l’ingegnere, resosi conto dell’equivoco, unì la sua risata alle nostre tirandosi fuori da quel suo atteggiamento  di serio  burocrata.

    Neli, pur di rendere possibili gli esami, si era reso perfino disponibile a lavare la macchina seduta stante in un vicino abbeveratoio comunale ma quando anch’egli comprese l’equivoco, rimase disorientato e confuso e sia pure a denti stretti, abbozzò un sorriso simile a smorfia. 
    Conseguii la patente solo sei mesi dopo, quando trovai la macchina idonea, avuta sempre in prestito ma non ricordo da chi.

    Orgoglioso, mostrai quel titolo di guida a mio padre, come per volermi riscattare del mancato conseguimento della laurea che certamente, per lui, era stato motivo di immensa delusione.

    Tutto, in breve, ritornò ad avere la cadenza di sempre ma per la prima volta, cominciai a  riflettere su come avrei potuto fare per capitalizzare quanto avevo appreso sui banchi di scuola.
    Mi detti a dipingere magliette e camicie di ogni genere e per farlo, chiesi a Nané di potere utilizzare l’attrezzatura già esistente in officina, ossia, la pistola ad aria per verniciare, la carta incollante per delimitare i contorni, dei pennelli di setola di misure diverse e naturalmente le  lattine sminzate (5) di colori “alla nitro”.

Nanè, mi permise perfino di ritagliarmi un piccolo spazio dove poter lavorare. 

(4) porzione
(5) dimezzate
    Scelsi di dipingere soggetti geometrici o paesaggistici e comunque lasciai ai clienti la possibilità di personalizzarne il tema.

    Sin dai primi capi (maggiormente magliette a maniche corte) ebbi un discreto successo e il primo cliente in assoluto fu    Raffaele, figlio ra gna Saridda , che volle essere dipinto, in entrambi i lati la  bandiera del Regno Unito ( mai ne compresi il motivo).

    Le vendite s’incrementarono talmente che in poco più di una settimana riuscii a guadagnare tanti soldi, quanto ne guadagnavo in un mese all’officina.

    Quel felice momento lo vissi come una bella favola, ma della favola, purtroppo, non ebbe il finale, poiché non passò tanto tempo che fra i miei clienti, cominciarono ad esserci tante lamentele.

Il primo a lamentarsi fu proprio Raffaele .

    Lamentava che sin dal primo lavaggio, la sua maglietta si era ristretta quasi di due taglie e fra l’altro si era molto sbiadita e per avvalorare quello che diceva e non curante della presenza di altri clienti, la indossò davanti a tutti, suscitando frasi ironiche e risatine mal celate.

Per me, fu uno spettacolo mortificante.

    Non avrei mai pensato che quelle magliette, certamente acquistate a poco prezzo,  si sarebbero rivelate di così pessima qualità.

    A quel punto, non volendo rimetterci anche la faccia, giocai la carta dell’astuzia e chiesi in che modo e con quale detersivo era stata lavata e quando Raffaele me ne indicò i particolari, gli dissi che andava lavata con acqua calda e non in acqua fredda e per di più avrebbe dovuto utilizzare al posto dell’Olà il semplice sapone di casa che certamente era meno acido ( questo particolare l’avevo sentito da mia madre e naturalmente era tutto da  verificare).

    In ogni caso, la qualunque cosa Raffaele avesse detto, avrei rivoltato la frittata a secondo dell’esigenza.
    Nei giorni a seguire, tanti altri ragazzi vennero in officina a denunziare l’identico problema e a Nanè, ogni volta gli cadeva “ la faccia a terra “ossia ne era tanto mortificato.

    Da parte mia, invece, ad ogni lamentela, passavo dall’acqua calda all’acqua fredda o dal sapone di casa ai detersivi in scatola.

    Non riuscii a vendere altri capi anche perché il “passa parola”, sopratutto per avvenimenti negativi e soprattutto in Sicilia, si propaga alla stessa velocità della luce.

    Tentai, a quel punto ( avendo necessità di guadagnare ) di dedicarmi alla pittura e in particolare alla pittura ad olio su tela.

    Per non incorrere nello stesso errore di prima, acquistai l’occorrente in negozi specializzati e tutto delle migliori marche così che, ancora una volta e in poco più di mezza giornata, l’officina subì una radicale metamorfosi. 

    Mio fratello mi esortò ancor prima che ricominciassi a non creare lo stesso scompiglio precedente, altrimenti e suo malgrado non mi avrebbe permesso l’utilizzo dell’officina ( certamente le brutte figure precedenti, non erano state ancora metabolizzate ).

    Per non intralciare il suo lavoro, poggiavo le tele sopra il seggiolino di quella Lambretta in disuso e sul quale avevo sistemato un ampio scaniaturi (6) che fungeva da tavolo.   

    A differenza di prima, però, anziché perseguire priorità e logiche esclusivamente commerciali, mi prefissi, soprattutto, di esternare tramite quei dipinti le mie sensibilità e miei sentimenti.

    L’officina divenne presto una mini galleria d’arte e i visitatori altri non erano che i clienti stessi dell’officina proprietari delle vetture in riparazione.

    Ognuno di essi si elevava a sapiente critico d’arte e dispensava suggerimenti e consigli non richiesti circa i colori e i temi trattati e non era cosa sporadica se qualcuno mi poneva come condizione per l’acquisto, di cambiare colore al prato o qualche riflesso al cielo, per meglio adattarlo alle esigenze dell’arredamento di casa.

Non riuscii a vendere alcun dipinto, anche perché scendere a quei compromessi, mi avrebbe del tutto squalificato e mortificato e quando la produzione di si fece tanta,  mi convinsi ad accettare l’allestimento di una mostra  nei locali messi a disposizione gratuitamente da un circolo di cultura, d’estrazione politica Socialista.

Quella iniziativa, purtroppo, si rivelò quasi subito un idea infelice: La presenza dei visitatori, infatti, si limitò ai soli 
(6) ampio ripiano in legno utilizzato per impastare il pane
Socialisti ( fra l’altro partito di minoranza ) e la precluse a tanti altri di fede politica diversa. 

    Ci guadagnai una breve recensione sul giornalino di partito sia pure a tiratura, sollecitata dal Presidente del circolo medesimo, ma i dipinti, pur da molti apprezzati, rimasero  ancora invenduti.

XIII
La tanto sospirata macchina
Spinto dalle continue pressioni familiari, andai a bussare sia pure a “malavoglia”, alla porta dell’Onorevole di turno affinché si compiacesse di mettere una buona parola per la soluzione del mio problema di lavoro.

     Si vociferava, infatti che era persona influente e pare riuscisse perfino a fare volare gli asini. 

    Al riguardo, giacché non ritenevo di appartenere a quella categoria di esseri viventi, così privi d’intelletto, la cosa, pensai gli sarebbe riuscita con più facilità.    

    E comunque, dovetti superare molte resistenze, ma soprattutto l’orgoglio, prima di decidermi ad incontrarlo.

    Quel ”Bussate che vi sarà aperto”,  mi rassicurò in maniera definitiva.

    Mi avviai pertanto verso la casa di questa persona influente, per ottenere, quantomeno, una briciola di promessa che mi avrebbe consentito di guardare al futuro con più fiducia e speranza.

    Esitai parecchio prima di decidermi a bussare e quando mi decisi, lo feci in modo talmente delicata che speravo quasi che quella porta rimanesse chiusa.

    Dopo qualche secondo, però, la porta si aprì e comparve un’imponente figura che riempì quasi del tutto lo spazio compreso fra gli stipiti di lucido granito.

Il suo sguardo mi sembrò già severo e comunque da interrogando. 

A quel punto non seppi se rivolgermi a lui chiamandolo  Onorevole o Professore, lo riconobbi, infatti ed era il mio insegnante di lettere alla Scuola Media.
    Il mio ricordo di lui era alquanto positivo: molto preparato e al passo con i tempi, ma anche autorevole e amante dell’ordine e  del rispetto. Vedevo in lui, finanche un buon padre di famiglia e pensai che ero già a metà dell’opera.  

    Guardandomi attentamente, anche lui si ricordò di me e quindi non dovetti neppure presentarmi.   

    Ero però impacciato ed emozionato e non riuscivo neppure a trovare le parole adatte per giustificare quella mia presenza.

    Stendere la mano, sia pure per quel motivo non certo disonorevole, riuscì a mettermi in profondo disagio e con un filo di voce tremante gli chiese se poteva ricevermi.          

    Finalmente,indietreggiò di qualche centimetro e senza profferire parola alcuna, con un segno di mano mi fece intuire che potevo entrare.

    I suoi occhi non erano gioiosi come prima, il sorriso non era spontaneo e rasserenante e perfino i movimenti erano molto studiati e di circostanza.

    Traspariva in modo molto evidente che alla semplicità e alla disponibilità dell’insegnante, si era sostituita una persona totalmente diversa e piena si se.     

    Non riuscii neppure a sedermi, anche perché lui non si sedette, né a parlare serenamente poiché  non abbassò neppure il volume del televisore.

    In quell’atmosfera così poco accogliente esposi tutto di un fiato il mio bisogno, sollecitando un suo provvidenziale interessamento.

    Ruvida, e ritengo anche immorale, la sua risposta, quando mi ricordò con tono palesemente ironico che gli invalidi erano tanti e che di certo io non avrei potuto vantare alcuna priorità sugli altri miei “colleghi”.

    Quella sprezzante espressione mi colpì certamente molto di più della negazione in se, già abbastanza avvilente, e, dopo un altro quarto d’ora di farneticanti discorsi che rifiutai perfino di seguire,  egli si spostò verso la porta facendomi intuire che il tempo concessomi era già scaduto.

    Uscii in fretta da quella casa e non ebbi neppure necessità di rigirarmi per salutare perché già sentii richiudere alle mie spalle la pesante porta in noce massello, che fece un  rumore simile ad una schioppettata.

    Rimasi impietrito e sconcertato e cercai di capire il perché di quell’atteggiamento così disumano.

Mi sovvenne soltanto quella circostanza della mostra di pittura organizzata nel circolo Socialista, che non era certamente il partito in cui egli militava.

    In ogni caso, quella circostanza, non mi sembrò potesse costituire valida motivazione, semmai, e me ne convinsi sempre di più, il motivo era nella gestione del potere che a qualunque livello e da chiunque  esercitato, rappresentava spesso, causa di immoralità e imbarbarimento.

    Prima di fare ritorno in famiglia, diedi sfogo alla mia amarezza parlandone con Totò che mi aspettava in macchina e anch’egli molto amareggiato, non potè fare a meno di esclamare : “Ma cchi piezzu ri mmerda”.

    A casa trovai tutti ad aspettarmi, ma nessuno ebbe il coraggio di chiedere sull’esito dell’incontro: il mio sguardo e il volto tirato valevano più d’ogni altra spiegazione.

    Ci volle tempo per mitigare quella cocente delusione e ne venni a capo solo grazie all’affetto benefico che su di me aveva la presenza dei miei amici i quali sdrammatizzavano ed ironizzavano su ogni cosa, sostenendo fra l’altro, che “ u trivulu  ncumuni, mpara a cianciri “ ossia, La sofferenza condivisa si sopporta meglio
    In effetti, solo Raffaele continuava a frequentare e con ottimi risultati gli studi Universitari, mentre nessuno degli altri dei miei amici, aveva ancora trovato assiduo lavoro o quantomeno precaria sistemazione.

    Neanche Totò e Biagio erano tanto soddisfatti del loro impiego, tanto che pensavano di valicare lo stretto di Messina per cercare fortuna in direzione Nord Italia: 

    Biagio, addirittura fece domanda d’arruolamento presso la Polizia di Stato e arruolarsi, in quegli anni, definiti “ anni di piombo”, significava più che mai rischiare giornalmente la propria vita.     

    Nell’attesa della chiamata, che sicuramente sarebbe arrivata da lì a qualche mese, giacchè l’offerta era veramente tanta, Biagio si dava già un contegno da Poliziotto e addirittura, pensò anche di esercitarsi in proprio e in forma  artigianale e questo al fine di fare la sua  “bedda cumpassa” (2). già dal primo giorno di lavoro. 
    Una sera, pertanto, ci ritrovammo nell’estrema periferia nord del paese, per simulare un fermo di Polizia: naturalmente, egli era il  Poliziotto e avrebbe dovuto intimarci l’alt per poi procedere al controllo dei documenti.  

    La sua motocicletta era “un’Aermacchi 250“ e sembrava essere perfettamente la Moto Guzzi in dotazione alla “Stradale”.

    La scena era perfetta e tutto sarebbe filato liscio se un’iniziativa presa fuori copione, non avesse fatto precipitare ogni cosa: Totò non si fermò all’alt, come stabilito, e improvvisò una precipitosa ed estemporanea fuga che costrinse il sedicente Poliziotto ad un inseguimento alquanto pericoloso e rocambolesco.

    Dopo non più di cento metri però, Biagio, lanciato a forte velocità, perse il controllo del motociclo e andò a sbattere contro un muretto a secco che delimitava la carreggiata.

    Al forte frastuono, seguì un silenzio irreale.

    Ci precipitammo, sgomenti e impauriti, verso la curva dell’incidente e sicuri che era successa qualcosa di molto grave.

     La moto divenne del tutto irrecuperabile ma fortunatamente Biagio se la cavò solo con qualche lieve ammaccatura e tanto spavento.

    La chiamata in Polizia, fortunatamente per lui, arrivò ancor prima di quando si pensasse e da lì, però, cominciò il lento e progressivo sfaldamento della nostra bella comitiva alla quale tanto dovevo per la mia rinascita e il mio inserimento sociale.

    Grazie a loro, quella bottiglia mezza vuota, l’avevo percepita come mezza piena e difficile, sarebbe stato un ritorno indietro.

Soprattutto l’imminente assenza di Totò col quale era più assidua la frequenza, mi convinse a chiedere  a mio padre di anteporre, alle priorità familiari, anche quella dell’acquisto di una macchina, intesa, se non altro, come una protesi per consentirmi di deambulare.

    Per parlargliene dovetti superare non poche perplessità dettate sia dal pudore di affrontare con lui certi argomenti intimi, che dalla consapevolezza delle precarie condizioni economiche della famiglia.

    Utilizzai toni poco accorati ma cercai di rendergli esplicito quella che era la mia necessità.

        Egli mi ascoltò attentamente e pur riconoscendo come “legittima” la richiesta, m’invitò a soprassedere nell’attesa di tempi migliori: Lo spesato per il matrimonio di Mariò, ne era la tacita motivazione.

    Non capii subito le sue intenzioni e mi scoraggiai come non mai. Avvertii un sentimento di rabbia che non divenne rancore nei suoi confronti, ma stimolo per fare ancora di più e scrollarmi di dosso quel torpore, intriso di fatalismo e  rassegnazione che, come lunghi tentacoli, cercavano d’imbrigliarmi.       

    Mi prodigai con più assiduità a cercare un lavoro nella locale imprenditoria privata e abbandonai definitivamente l’illusione della chiamata da parte dell’ufficio di collocamento.

    Fu immensa la mia gioia quando Luciano, titolare di un’agenzia di trasporti, mi offrì un posticino presso la sua azienda, dove si procacciava lavoro a camionisti ed autotrasportatori da ogni parte d’Italia.

    Luciano, sin dall’inizio, mi aiutò parecchio e all’interno di quell’agenzia, ero ormai da tutti apprezzato come valido e capace “Ragioniere” e ancora una volta ebbi un titolo professionale che non mi apparteneva.

    Non passarono più di quindici giorni dall’inizio dell’attività e chiesi un’anticipazione sullo stipendio: volevo acquistare una Fiat 850 che a mio avviso era un vero affare. 

    Ricevuto pertanto l’assegno da Luciano, il lasciapassare da mio padre, l’approvazione tecnica sull’efficienza della vettura da Nanè e il lusinghiero parere di tutti gli amici, finalmente feci il grande passo e l’acquistai.

    Quella macchina così tanto voluta e così tanto idealizzata nel corso degli anni, adesso era mia e n’ero entusiasta.

Ricordo che per renderla ancor più bella e accogliente, sostituii subito i copri sedili e il il fodero del volante; V’installai il mangiadischi che portavamo con Totò dentro il bauletto del Vespino e le appiccicai degli adesivi pubblicitari di un noto marchio di sigarette, malgrado io non avessi mai fumato.

    Non ancora soddisfatto, misi nel cruscotto l’effigie di San Biagio, compresa della sua nzaiaredda (3) benedetta.

    Di quel modesto assegno non rimase una lira e fu mia madre a darmi i soldi per la sostituzione dell’olio e fare il pieno di benzina.

    L’indomani, per la prima volta, andai io da Totò per invitarlo ad uscire e quello fu l’inizio dell’ “autonomia” che da sempre avevo cercato.
        Intanto, quel mio caro amico d’infanzia, Vicè, studente in Medicina e in età alquanto prematura venne a mancare all’affetto dei suoi familiari e di quanti, come me, lo conobbero e ne apprezzarono l’intelligenza, la dolcezza e l’affabilità.   

    Capii ancora una volta quanto flebile era il filo della vita e quanto meraviglioso era poterla vivere, sia pure nello stento, nei sacrifici e nell’amicizia.
    Dovevo molto a Vicè che spesso e con piacere, limitava la sua libertà e la sua vivacità pur di vedermi libero e vivace insieme agli altri ragazzi.

Così come mai dimenticherò quella buffa circostanza che lo vide in mutande per evitarmi una rovinosa caduta, nella fatidica scalinata di San Leonardo.  

    Vicé, non era  entrato a far parte della mia nuova comitiva e non capii se questo avvenne per sua scelta o per mia incuria e negligenza nel non essermi saputo adoperare in modo efficace, a che ciò accadesse.

     Biagio, intanto, dalla lontana Padova, dove era stato destinato,  trasmise la sua prima e accorata lettera nella quale esternava tutta la sua nostalgia per Comiso e gli amici tutti.

    Scrisse di essere di essere stato inserito nel reparto Celere (reparto in prima linea per sedare tumulti e violente manifestazioni) .

    Da quelle poche righe si percepì il suo scoraggiamento ma anche la  paura ( che fra l’altro, era una delle sue caratteristiche).

Unica nota degna di ottimismo: L’assegno mensile che spedì a fine mese e con orgoglio alla sua famiglia.   

    Non passò ancora molto tempo e anche Totò oltrepassò lo “stretto” per  dare attuazione alla frenesia di recarsi “ o cuntinenti “ e avere migliore sistemazione di lavoro. 

    Provai a dissuaderlo, ma quella volta, non ci riuscii.
    La sua assenza, rappresentò per me, un serio problema di natura affettiva, giacché tanta era ormai l’amicizia che ci legava.

    In quel periodo, si aggiunse finanche il mio licenziamento dall’agenzia di Luciano per cessata attività ma anche un secondo licenziamento da un noto Patronato d’Assistenza, d’estrazione cattolica dove avevo trovato lavoro successivo a quello di luciano.
    La motivazione, in questo caso, non fu per chiusura di attività ma un mio rifiuto ( perché palesemente impossibilitato) ad andare ad affiggere in giro per il paese e le contrade, manifesti elettorali abusivi di un loro candidato per le elezioni amministrative.  

    Qualcuno del consiglio di amministrazione non digerì quella mia negazione e pur di mettermi in cattiva luce, non si fece alcun scrupolo di azzardare la farneticante illazione che la mia presenza nel loro Patronato poteva essere perfino una  infiltrazione politica e la mostra di pittura nel Circolo del Partito Socialista, gliene forniva a suo dire, la prova .

    Rimasi ancora una volta sconcertato e amareggiato, ma anche preoccupato, giacché tutti e tre i maggiori partiti politici dell’epoca, mi addebitavano l’appartenenza, l’uno all’altro e l’altro all’altro ancora.

    Ero di tutti e contro tutti ma di fatto, non essendo di nessuno, non potevo contare su nessuno dei tre.

XIV
La vacanza in Lombardia
Intanto, Biagio, fu trasferito a Genova e li trovò la sua meta ideale e ma anche la sua dolce metà.

Si sposò, infatti con una ragazza del posto, molto riservata e dai lineamenti raffinati.
    Totò, dal canto suo,mantenne la sua originaria attività e trovò lavoro nella provincia di Cremona.

Quando fece ritorno a Comiso per le ferie estive, m’invitò insieme a Rosario, a trascorrere da lui una settimana  prima che le ferie finissero.

    All’invito, che rappresentò per me qualcosa di eccezionale ( mai, infatti avevo oltrepassato i confini dell’Isola), non seppi proprio resistere e mio padre, come unica condizione, mi pose quella di utilizzare il treno e non la macchina, come aveva intuito.

    Capii, conoscendo bene il suo temperamento, che era inutile cercare un negoziato e gli lasciai intuire che per me , andava bene anche così.

Di fatto, andammo con la macchina di Totò anche se, al ritorno, necessariamente, avremmo preso il treno.

    Arrivammo in quel paesino molto stanchi ma felici, poiché  per tutto il tragitto, avevamo scherzato senza limite.

    L’euforia cessò, quando leggemmo in un muro di cinta, che delimitava ampi spazi verdi, una scritta a caratteri cubitali di matrice razzista: “Meridionali, terroni, toglietevi dai duroni.
Quest’ultima parola,debitamente virgolettata, lasciava intuire molto di più di quello che cercava di nascondere. 

    Ci ridemmo sopra divertiti forse perché ancora presi dalla gioia del momento, ma, di fatto,  rimanemmo perplessi e sconcertati.

    Totò c’informò che quella scritta faceva bella vista almeno da tre mesi e nessuno, degli amministratori locali, si era premurato di farlo rimuovere.   

    Mi sentii per qualche istante uno straniero in casa.

    Ci avviammo mesti verso la pensione che egli aveva già prenotato e dove, a suo dire, si spendeva poco e si stava da dio: avevamo come sempre, almeno io, i soldi contati.

    Finalmente, in quella locanda, trovammo l’accoglienza che speravamo e a nulla era servito il nostro tentativo maldestro e certamente poco onorevole, di volere nascondere le nostre origini         Siciliane cercando di eliminare quanto più possibile, l’inflessione dialettale.

    La Signora che gestiva il locale, però, riconobbe all’istante  le nostre origini essendo la moglie, ci disse, di purosangue Siciliano. 

    Il suo modo di fare andò oltre l’ospitalità riservata ai clienti e quasi familiarizzammo. 

    Ci rassicurò, finanche, sui sentimento nobili degli abitanti di quel paesino e solo qualche scellerato ne infangava l’immagine ( il riferimento a quella scritta era molto evidente ).

    La sera, dopo la dovuta escursione per la città e la degustazione di una buona pizza, Totò ci riaccompagnò in camera e ritornò a casa sua, in un quartiere poco distante.

    Ci preparammo per andare a letto mentre ci si scambiavano le ultime impressioni riguardo all’atipica ed inconsueta giornata.

    Ci pervase a quel punto, ma solo per qualche attimo un leggero senso di pudore, allorquando dovevamo condividere, alla vista dell’altro, la nostra fisicità e quindi le rispettive precarietà.    

    Mi distesi sul lettino accanto alla finestra e spegnemmo subito la luce.

    Sistemai le scarpe nello spazio che delimitava i due letti e cercai di spingerli quanto più distanti possibile per non essere investito da quell’odore tipico di formaggio pecorino ultra stagionato.

    In quella stanza buia ed estranea, tutto era per me inconsueto: dal guanciale al materasso, dai rumori esterni al profumo della saponetta che proveniva dal bagno, dallo sciacquone della camera accanto al vocio delle persone che, giù al bar, parlavano il loro incomprensibile dialetto.

    Non del tutto inconsueto, invece, il raccapricciante tanfo che già si liberava da quelle polacchine felpate, al punto che anche Rosario dava segni d’insofferenza.

L’unica soluzione e lo feci, fu quella di posizionarli fuori e nel davanzale dalla finestra.

    L’indomani ci svegliammo tardi e solo perché, Totò, ci fece citofonare per informarci della sua presenza.

    Cercai, naturalmente di recuperare le scarpe che ritenevo, a quel punto, sufficientemente decantate, ma con raccapriccio, le trovai piene d’acqua fino alla tomaia a causa di un violento acquazzone che c’era stato durante la notte.

    Rosario se la rise molto divertito ma io, non avendone portate altre, dovetti sudare le famose sette camicie prima di poterle indossare. Quella settimana di ferie, parve finire molto presto, come altrettanto presto finirono i soldi che avevamo.

    Ci rimanevano soltanto pochi spiccioli e i biglietti del treno per il ritorno, che avevamo diligentemente acquistato prima di partire.

    Dalla stazione, dove Totò ci accompagnò sia pure con qualche difficoltà giacché anche lui era rimasto in bolletta, il treno si mosse puntuale per attraversare l’intero stivale.

    Utilizzammo subito quelle poche lire rimaste per acquistare dell’acqua e due panini imbottiti con mortadella già cellofanate e con data di dubbia scadenza,
    A Catania, ad aspettarci, ma solo l’indomani mattina, avremmo trovato mio fratello Giovanni con la sua Fiat 500 , per riportarci a casa.

    Dopo un’ora di percorso e verso mezzogiorno inoltrato, “stirammo”(1) diligentemente “la tavola” nel ripiano sotto il finestrino e li, appoggiamo dei tovagliolini di carta, i due panini, la bottiglia d’acqua e due bicchieri di plastica.

    Tirammo a sorte sulla scelta dei panini, giacché uno dava l’impressione d’essere più grande dell’altro, ma quando ci apprestammo a consumarli, si liberò nell’aria un forte odore rancido  e nauseabondo che ci costrinse a cestinarli.

    Rimanemmo ammutoliti e leggemmo ognuno nel volto dell’altro lo sconforto e la consapevolezza d’essere rimasti solo con quel litro d’acqua, per almeno altre diciotto ore.

    Intanto, la temperatura in quel treno aumentava di minuto in minuto e unici momenti di refrigerio erano solo dentro qualche galleria umida e fuligginosa.

Dopo cinque ore di percorso a ritmo cadenzato e martellante, quel lungo serpentone si fermò in una piccola stazione di campagna.  

    Mi affacciai dal finestrino e dovetti faticare parecchio per non perdere l’equilibrio, preso com’ero da quel moto d’inerzia che tendeva ancora a spingermi in avanti.

    Vidi salire due donne e un uomo che presero posto all’interno del nostro vagone.

    Fino ad allora eravamo soli e questo ci aveva consentito, se non altro, maggiore libertà di movimento: “pati panza e riposa ossa” (2) , dicevo a Rosario, per creare un po’ di umorismo dato che aleggiava nell’aria un clima non proprio di vacanza estiva.

    I nuovi arrivati, tutti e tre di mezza età, erano delle persone distinte e raffinate.

    Ebbi perfino l’impressione che appartenessero a qualche casato insignito di titoli nobiliari.

    Dopo le prime fasi d’ambientamento e studio vicendevole, fatto di sguardi fugaci e impercettibili sorrisi, cominciammo a comunicare del più e del meno, dando parecchio spazio al caldo infernale di quella atipica estate.

    Ci dissero, fra l’altro, che stavano ritornando a Catania (loro città  natale), perché reduci da una vacanza da amici, in territorio Toscano.

    Capii dai loro discorsi che erano molto colti ed alquanto preparati.

    Spaziavano, infatti sugli aspetti storici ed artistici dei luoghi che avevano visitato ma questo con assoluta disinvoltura e competenza.

    Dal canto mio, dovendo necessariamente pormi all’altezza dei loro argomenti, feci appello soprattutto a quello che ricordavo dai banchi di scuola e a quello che giornalmente apprendevo stando appiccicato per ore davanti al televisore.

    Non vantavo altre esperienze dirette, se non quella che stavo vivendo e che certamente poco aveva contribuito ad arricchire la mia cultura.

    Intanto che Rosario fingeva di dormire, perché a lui,poco interessavano quei discorsi, cominciai anch’io a parlare della bellezza del campanile di Giotto e della cupola del Brunelleschi , non trascurando naturalmente le sculture di Michelangelo e i dipinti di Cimabue.

    La differenza, in quel nostro dialogare era sottile ma sostanziale: loro parlavano per esperienza vissuta, io solo per sentito dire o averlo letto da qualche parte. 
Era proprio questo che speravo non venisse fuori, ossia, aver vissuto soltanto, all’ombra delle cupole del mio paese. 

    Avvinto da quei discorsi, mi dimenticai perfino dei “morsi” allo stomaco che ricevevo a cadenza regolare ( la fame si faceva  veramente tanta).
    Quando si fece buio e anche i nostri coinquilini ebbero appetito, ancora una volta diedero una bella pennellata di stile ed eleganza: Si scusarono per l’eventuale disturbo che avrebbero potuto arrecarci per consumare la loro cena.

    Anche da parte nostra, comunque, lo stile non venne meno e gli demmo prontamente il “lasciapassare”: Era già qualcosa, pensai, potere soddisfare quantomeno la vista se non il palato. 
    Mi girai verso Rosario e gli sussurrai una frase, che egli percepì all’istante ma che certamente non condivise:“ ora se ca si mancia !“.

    Rosario, senza lasciarlo a vedere mi guardò sorpreso e con disappunto e preso da panico, si alzò immediatamente per dirigersi verso il bagno.

    La mia intenzione, non era certo quella di chiedere l’elemosina ( la fame non era ancora riuscita a divorarmi anche la dignità), ma di mangiare qualcosa anch’io, questo sì.

    La Sicilianità di quella gente si manifestò in tutta la sua bellezza, quando tirarono fuori dal loro borsone ogni sorta ben di Dio: cotolette, polpettine di carne, melanzane alla parmigiana, formaggio stagionato, cassatine di ricotta con spolvero di cannella, vino rosso porpora di Salaparuta.

    Ci tennero a dire, e certamente per dargliene merito, che tutte quelle prelibatezze di chiara matrice Isolana, furono preparate dai loro amici di Toscana in segno di omaggio alle abitudini gastronomiche dei Siciliani.

   M’invitarono con generosità a gustare qualcosa anch’io, ma come galateo imponeva, almeno per il primo invito, desistetti dal lasciarmi andare.

    Arrivò puntuale anche il secondo invito e aspettare il terzo,  era un rischio che non potevo permettermi.

Mi  lasciai gradatamente coinvolgere, assaggino, dopo assaggino.

    In Sicilia, mi dissero sorridendo, “chi non mangia in compagnia, o é un ladro o una spia”. 

    L’affermazione mi riportò indietro nel tempo a quando ero  ragazzino: allora, però, quel verbo “mangiare”, era sostituito dal verbo“pisciare” e guai, se in quelle circostanze, non avessimo avuto lo stimolo di farlo.

    Rosario, al ritorno dal bagno, mi trovò molto impegnato, e non soltanto nella conversazione che via via perdeva sempre più d’interesse e anch’egli, malgrado l’imbarazzo iniziale, comincio con l’assaggiare qualcosa.

    Dalla nostra parte, in ogni caso, mettemmo in comune solo quella mezza bottiglia d’acqua che avevamo comprato tante ore prima.

   Non fu facile per nessuno metabolizzare tutte quelle prelibatezze e uno dopo l’altro, entrammo in uno stato soporifero che ci tolse la flemma di circostanza e l’autocontrollo: in altri termini ci siamo tutti beatamente “appinniccati” (3)  

    Mi svegliai quando eravamo già sul traghetto e in procinto di  attraccare al porto di Messina.

    Non trascorse ancora molto tempo che Totò ritornò in paese, avendo esaurito tutta quella voglia d’avventura che l’aveva portato  ad abbandonare il posto di lavoro, la famiglia, gli amici  e, non ultimo il suo bello e amato paese alle pendici dei monti Iblei : Comisu è fumieri, cu sinni va, tonna arrieri , ossia Comiso sia pure con i tanti problemi che può presentare, rimane sempre nel cuore di chi l’abbandona, al punto da spingerlo a ritornare.

    Totò, ebbe perfino l’umiltà di bussare ancora alla stessa porta che in precedenza aveva sbattuto e quella porta, per lui, nuovamente si riaprì: ritornò, infatti, a lavorare da don Sariddu.

    Rosario, dal canto suo, rimase per sempre assoggettato alle grazie di una dolce ragazza, che sposò in piena regola pur avendo praticato l’estrema ratio della “fuitina” (1), ( i genitori della ragazza pare non erano d’accordo alla loro unione).    

    Riguardo me, la macchina in precedenza acquistata (che avrebbe dovuto essere il toccasana di tutti i miei problemi, queste erano le aspettative), si rivelò, col passare del tempo, quella che, in effetti, era nella realtà, ossia un semplice mezzo di trasporto che mi permetteva, certamente una maggiore facilità di movimento, ma nient’altro, e fu per questo, che dentro di me, si fece sempre più prorompente un’energia che non sapevo e non capivo in quale direzione spostare.

XV
L’esperienza di radioamatore
Sempre nel tentativo di ingannare il tempo e surrogare necessità poco soddisfatte, acquistai una radio trasmittente e la predisposi per l’utilizzo sia in ( barra mobile ) cioè in macchina che in ( barra fissa ) ossia,dentro il mio stanzino.

    Acquisii rapidamente le tecniche e il linguaggio, tipico dei radioamatori, espresso con sigle e pseudonimi e fu proprio una certa “Cenerentola”, incontrata in frequenza radio e abitante in altro paese vicino, che mi battezzò come “Nadir”, ossia , una delle due estremità della volta celeste: Zenit e Nadir.

      Non compresi il nesso e certamente non c’era alcun nesso fra me e quei due punti contrapposti.

    Lo accettai però di buon grado, se non altro perché,  a sceglierlo, era stata proprio lei, con la quale, ogni sera, sia pure in maniera virtuale, m’intrattenevo in piacevoli conversazioni.

    Il nostro canale preferito era il ventuno e chi arrivava per prima, chiamava l’altro.
    “Break - break”, questo il richiamo e lo facevo tante volte finché la sua voce non riempiva ogni angolo del mio cammarino ed era allora che spegnevo la luce e immaginavo di esserle accanto.

La lucina del display di quella radio che si proiettava nell’oscurità, rendeva perfino più bello l’intonaco dei muri, sempre umidi e scrostati e le lancette dell’orologio, da quel momento, andavano a spasso senza limite e senza meta.

    A volte, stanco, mi addormentavo quando era già l’alba e col microfono sul guanciale come fosse stato il suo viso.

Non mi capitava spesso di ricevere così tanti apprezzamenti e lei, invece, lo stava facendo.

   I miei discorsi, a suo dire, erano profondi e intelligenti e il timbro della voce, le sembrava ammaliante e seducente.

Ero naturalmente lusingato da quelle sue valutazioni e ciò mi procurava un profondo benessere.

    Tutto questo durò fino a quando Cenerentola non mi propose di fare una “verticalata” che in gergo si traduceva semplicemente nel vederci di presenza.

    Fu a quel punto che entrai in confusione e cessò, come per incanto, quel mio fare di persona, tanto sicura di se ( il dover condividere proprio a lei  quel mio problema fisico, ne era la motivazione). 
    Capii, di essere arrivato al capolinea  di quel mondo effimero e virtuale e null’altro potevo escogitare per prolungarne la durata.             

    Balbettai parecchio prima di rispondere all’invito e quando mi decisi a farlo, uscì fuori un’esclamazione di felicità che lasciò intendere, l’esattamente contrario di quello che avrei voluto dire.

    Ci accordammo d’incontrarci al Club dei radioamatori del mio paese e ci andai con lo stato d’animo conteso, fra chi, ritenendo di avere tradito la fiducia voleva chiedere scusa e chi voleva fingere indifferenza, per non pagare il dazio.

    Non utilizzai né l’uno, né l’altro atteggiamento, anche perché Cenerentola, molto bella, mi privò del coraggio necessario per poterlo fare.

    Mi recai al club nel giorno e nell’ora stabilita e cercai di mimetizzare la mia presenza a semplice visitatore e simpatizzante.

Chiesi perfino dei chiarimenti circa un mio ipotetico tesseramento.

  Nella parte opposta della stanza, intanto, una ragazza, a dir poco stupenda, scrutava le lancette dell’orologio e ansiosamente guardava in direzione dell’ingresso.

      Capii che era lei, anche perché il mio interlocutore, chiamandola col suo pseudonimo, ironicamente gli chiese se stesse aspettando il fidanzato.
    Cenerentola sorrise maliziosamente.  

    Dal canto mio, un improvviso eccesso d’ansia, mi tolse quasi del tutto il respiro e con amarezza e frustrazione, riguadagnai l’uscita, accompagnato dagli occhi incuriositi di quella ragazza.

    Ed era proprio quella curiosità, intrisa certamente a sentimenti di pietismo, la cosa che più di ogni altra mi  amareggiava.

    La sera, con Cenerentola ci sentimmo nel solito canale e alla solita ora e giustificai la mia mancata presenza al club addebitandola ad  un improvviso impedimento.

Gli proposi perfino di rimandare l’incontro a data da destinarsi, giacché, in quel periodo, le dissi, avevo tantissimi impegni.

    Non soddisfatto, la invitai a spostarci in un altro canale, frequentato abitualmente da tutti gli altri radioamatori.
La nostra intimità cessò nell’evanescenza di quella frequenza radio, così come dall’evanescenza era arrivata. 
    Quella sera, la delusione e l’amarezza fu immensa e quello stanzino, ritornò ad essere il tugurio di sempre. 

    A parte l’episodio in se che fece riaffiorare in me limiti di cui ero certo essermi liberato, la permanenza in quel mondo virtuale, fatto prevalentemente di feedback, mi piaceva immensamente anche perché in assonanza con la mia predisposizione al dialogare e al filosofare.

    Capii anche che la condizione per non imbattermi in situazioni simili a quella vissuta, era solo quella di manifestarmi già dal primo incontro per quello che ero in tutta la mia essenza e non soltanto per quello che dicevo e per come volevo apparire. 

    Frequentare quell’ambiente, mi diede perfino modo di  condurre un programma radiofonico tutto mio e l’occasione mi si presentò, allorquando prese forma, anche nel mio paese, l’avvento delle radio private a modulazione di frequenza. 

    L’iniziativa partì dal Radio Club di cui ormai facevo parte a pieno titolo e proprio in quella sede, si cominciò a parlarne concretamente.

    Si dette, all’iniziativa, anche per accreditarla meglio nei confronti delle autorità, una finalità non lucrativa e di pubblica utilità.

     Dalle parole si passò ai fatti, ma i fatti, inevitabilmente, richiedevano delle azioni concrete anche a livello economico e alla richiesta di mettere mani al proprio portafogli, mi rovistai le tasche e rivoltandole all’esterno, ammisi pubblicamente che per quanto mi riguardava, “l’asino era già caduto prima di partire”ossia, abbandonavo il progetto. 

    A quella mia esclamazione, seguì una risata generale e un pressante ed affettuoso invito a desistere da quella mia decisione ritenuta da tutti molto radicale e frettolosa.

    Si decise all’unanimità, infatti, che ognuno avrebbe dato per quel che poteva e non necessariamente in termini ma anche come impegno, organizzazione e idee.

   Quando ormai mancava poco più che un mese per l’inizio del primo programma radiofonico e stavamo già preparando la scaletta in ogni dettaglio, mi pervenne una lettera da parte di Biagio, nella quale manifestava insieme alla moglie, tutto il suo piacere a che facessi da padrino per il battesimo del loro primogenito.    

    La mia gioia naturalmente fu immensa nel costatare che la nostra amicizia, malgrado la lontananza era più che mai solida e inossidabile.

    Lessi la lettera  tante volte, volendo dissipare ogni dubbio circa l’esatta mia interpretazione e ne parlai subito a casa, per condividerne la gioia e l’emozione.

Naturalmente, fummo tutti entusiasti e presto si parlò anche del regalo da fare per l’importante circostanza: da noi in Sicilia, il regalo doveva destare semplicemente stupore e non soltanto a chi lo riceveva ma a tutto il vicinato.

    Il negozio deputato per questo genere di regalo, senza ombra di dubbio era l’oreficeria e ciò la diceva lunga sulla cifra da spendere.

    Alla gioia, si sommò, almeno da parte mia la preoccupazione per l’immenso sacrificio che avremmo dovuto sostenere.

    Valutai, pertanto, regali alternativi e fra questi, finanche qualche  mio dipinto.

      Mia madre, però, anticipò ogni mia iniziativa e quando ritornò dalla Messa, dove era solita andare ogni mattina, portò in casa, custodendoli gelosamente in tanta carta velina, una sventagliata di oggetti d’oro diciotto carati: braccialettino, collanina, anellino e spilla con incastonata una perlina verace.

    La guardai attonito e non ebbi neppure il coraggio di dire una parola.

    Sapevo che dietro tutto quel ben di Dio, c’erano immani sacrifici suoi, di mio padre e di entrambi i miei fratelli. 

    Non gli nascosi, in ogni caso, i miei sentimenti di riconoscenza e teneramente l’abbracciai.

    L’orgoglio e il dovere di fare la nostra bella figura, mise in secondo piano lo stato di bisogno che avevamo in famiglia. 

    Mancavano ormai solo quattro giorni al rito del battesimo e già ero sul treno in direzione Genova.

    Tutti gli oggetti in oro, tirati fuori dagli astucci originali, me li sistemarono (per precauzione) in una sacca all’interno dei pantaloni cucita per l’occasione e questo mi procurò un’ingombrante e visibile protuberanza, che se da un lato poteva darmi orgoglio perché evidenziava una mia maggiore virilità, dall’altro mi suscitava imbarazzo e fastidio.

    Arrivai nel capoluogo Ligure molto stanco, anche per lo stato d’apprensione che avevo avuto nel tutelare quel bel tesoro fra le gambe..

    Alla stazione Principe trovai Biagio ad aspettarmi e da lì, dritti a casa sua, dove già la tavola era apparecchiata di tutto.

    Ci sedemmo quasi subito a pranzare e notai che proprio il pane, era la nota dolente di quella bella tavolata: poca la quantità e molto friabile la consistenza ( a casa nostra, invece, il pane era  tutto, forse perché spesso sostituiva anche il companatico).    

    Dopo pranzo mi ritirai in camera per riposare e ne approfittai soprattutto per liberarmi di quella zavorra in mezzo alle gambe e sistemarla negli appositi astucci.
    Scrissi un biglietto di augurio per il bambino e riposi il tutto in un'altra scatola più grande, riportante il logo del negozio dove erano stati acquistati, ossia:  “ Oreficeria Sciveres” ( e questo a scanso d’equivoci ).

    Prima di uscire dalla camera, diedi al pacco un’ultima occhiata per sincerarmi, ancora di più, della sua compostezza e del suo decoro e mi diressi in  cucina dove in quel momento c’era soltanto Biagio.

    Adagiai il regalo nelle sue mani e con falsa modestia, esclamai una frase nel nostro dialetto “Cumpà, cosi picca, picchì i macci nun carricarru” ossia, un piccolo dono perché i tempi sono quelli che sono.

    Fu la moglie, arrivata al momento in cucina a proporsi per aprire la confezione e quanto più veniva fuori la preziosità di quel contenuto, tanto più in lei aumentava lo stupore e perfino il disappunto.

    La guardai perplesso e non capii quell’atteggiamento a dir poco atipico e per un istante mi ritornò nella mente  l’espressione gretta ma verace di don Jaquinu u frascaluoru,: ossia, “futtutu e malu paiatu”.     .

       Biagio, invece, continuò a rovistare dentro quella confezione  sempre con maggiore interesse, in quella che sembrava essere, almeno per lui, una vera e propria “caccia al tesoro”.

    Capì anche il mio stato d’animo e si adoperò presto a dipanare l’equivoco che si era generato.
    Spiegò alla moglie, infatti, che quei regali erano l’espressione tipica e “travolgente” della nostra Sicilianità che racchiudevano sentimenti di immensa stima e amicizia.

    Giratosi verso me, invece e con un sorriso, pose l’accento sul carattere morfologico dei Liguri, ossia, freddi, parsimoniosi e perfino tirchi ma a scanso di ulteriori equivoci, precisò  che lo stupore della moglie era tutt’altro che un sentimento negativo. 

     La cerimonia del battesimo fu molto intima ed emozionante ma anche quei giorni, finirono presto e Biagio mi riaccompagnò in stazione per fare ritorno a casa.

Ad onor del vero, insistettero parecchio perché rimanessi qualche altro giorno ma la voglia di continuare quei lavori iniziati della radio, prese il sopravvento su tutto.

    Nell’estenuante ritorno verso casa, essendo quella volta da solo, ebbi tanto tempo per ripercorrere la sfera dei ricordi di una vita.

Passai in rassegna tanti episodi ma li volli assaporare in una chiave di lettura diversa ed opposta rispetto a come erano realmente accaduti:
    Mi rividi, così, nelle vesti di un ragazzino vispo, spensierato, in piena salute e in grado di saltellare e correre senza stancarsi e salire e scendere le scale ripide, delle strette viuzze del paese, con disinvolta caparbietà;

    Mi sentii ammirato e apprezzato dalle più belle ragazzine del quartiere, che fra loro mi contendevano e facevano a gara per accaparrarsi un mio sguardo o una mia attenzione;

    Mi riscoprii un allievo interessato e studioso, al punto che per gli insegnanti tutti ero come  un esempio da seguire;

    Mi vedevo cullare tra le braccia di papà, che, riunita la famiglia attorno a se, la sera, anche se stanco, dispensava ad ognuno coccole e affettuosi gesti d’amore.

    Vidi mia madre con gli occhi lucidi e gonfi e notai che a renderli tali, era stata veramente l’azione irritante della cipolla e non il pianto per lo sconforto a seguito del temperamento  autoritario di papà. 

    Mi sentii amato immensamente da Gemma e mi vidi con lei a passeggiare al Corso e all’ombra dell’alto campanile dell’Annunziata.   

    Mi rifiutai drasticamente di continuare ad essere l’angelo consolatore di Franca e la spedii verso quel paese dove si spedisce chi proprio non ti merita. 

    Mi laureai con il massimo dei voti e coronai il sogno di papà nel ritrovarsi ad avere un figlio “Abbucatu”.

    Trovai un lavoro molto remunerativo e attinente alla laurea conseguita, e acquistai una macchina nuova e non usata ma sopratutto, non per deambulare più facilmente.

    Onorai quel mio appuntamento con Cenerentola, presso il Radio Club senza paura e soggezione di deluderla dato che il mio aspetto fisico, aveva tanto da ostentare.

    Partecipai anch’io e come gli altri al progetto per la sovvenzione della radio locale e lungi dal subire l’umiliazione di “dare per quel che potevo”.

Infine , utilizzai i miei guadagni e non i risparmi dei genitori, per l’acquisto di quei regali in occasione del Battesimo.

    Assorto in questi pensieri, e con il capo poggiato sul vetro freddo e semiaperto del finestrino, sobbalzai quando si aprì improvvisamente l’anta scorrevole della cabina per dare accesso ad altri passeggeri.

XVI
Pippo il mattiniere

    Nel frattempo i lavori per la radio locale, battezzata “Radio Comiso Uno”, erano quasi alla fine,  compresa l’installazione della gigantesca antenna.

    La sede venne scelta nella zona più alta del paese al fine di permettere una maggiore copertura di territorio e pertanto, cadde proprio nel mio quartiere di Vanchitedda.
L’abitazione era alquanto modesta ma l’arredamento, fatto con gusto gli conferiva un aspetto accettabile.

Per l’insonorizzazione delle pareti, vennero utilizzati pannelli  di polistirolo rivestiti da cartoni per  l’imballaggio di uova. 

    La mattina dell’inaugurazione, testimoni d’eccezione, furono  il Sindaco, con tanta di fascia tricolore e il Parroco della Chiesa dell’Annunziata con l’ostensorio che traboccava di Acqua Benedetta. 

    A fare da degna cornice alla cerimonia, la presenza incuriosita e attiva dell’intero vicinato e fra essi, anche quella di una bella ragazzina  che, curiosando come tutti, attirò la mia attenzione chiedendomi ragguagli sull’ora d’inizio dei programmi.

     Vestiva un jeans e un maglioncino verde prato.

I suoi lineamenti erano alquanto delicati e quella domanda,  anziché semplice informazione, si trasformò nel mio immaginario come dichiarazione d’amore.

Ad onor del vero, essendo anche lei del quartiere, qualche volta l’avevo incontrata ma quella volta mi sembrò proprio diversa, non fosse altro per la parola che mi aveva rivolto.

Preso da mille cose, però, soprassedetti a quella mia fantasia e risposi frettolosamente alla sua domanda.  
In verità,  mi davo già un contegno da divo. 
    Come da scaletta, pertanto, si procedette al taglio del nastro e al tanto atteso discorso del Sindaco che a sua volta lodò l’impegno di tutti gli organizzatori e si disse certo che l’iniziativa, oltre che portare lustro all’intera cittadina, avrebbe consentito, soprattutto alle giovani leve di approdare a nuove forme di aggregazioni sociali ma anche culturali. 
    Dal canto nostro, invece, malgrado la puntigliosa organizzazione che avevamo curato, proprio  all’ultimo momento, scoprimmo tutta la nostra approssimazione e carenza totale di professionalità: avevamo dimenticato la cosa più banale e ovvia che mai avremmo dovuto dimenticare: Non sapevamo chi avrebbe dovuto sedersi alla consolle per la conduzione di quel primo programma radiofonico inaugurale.

    Ci guardammo sconsolati e amareggiati e ognuno lesse nel volto dell’altro la delusione ma anche la consapevolezza che eravamo proprio col culo per terra.
Segui un attimo di confusione e questo fu il tempo necessario per ammettere a me stesso che era arrivato il momento.

    Da sempre, infatti, nelle mie aspettative, c’era quella di trovare un modo per potermi riscattare dalle tanti privazioni e mortificazioni subite ed essere al centro di quel palcoscenico, era proprio un’occasione da non perdere.
Mi feci coraggio e forza e con tanta spregiudicatezza e sfacciataggine, mi proposi alla conduzione di quel programma.
      Il primo applauso che ricevetti dai presenti nello studio, fu soltanto sulla fiducia e sulla mia risolutezza.
      Mi sedetti,pertanto, davanti a quella miriade di pulsanti, spie luminose e miscelatori di vario genere e indossate le cuffie, chiusi la porticina alle mie spalle.

    Per un attimo, mi vidi come all’interno di una navetta spaziale alla scoperta di nuove galassie.

    Il caldo, in quell’alcova tappezzata da cartoni di uova era tanto e tutti, di là dal vetro, mi guardavano incuriositi per quanto mi accingevo a dire e fra tutti, anche quella ragazzina col maglione verde.

Fu lei il mio punto di riferimento e proprio verso lei, concentrai la mia attenzione per non essere distratto dalla presenza di tutti altri.


    Avviai risoluto la sigla di apertura e dopo qualche secondo, spinsi in avanti la leva del microfono e iniziai a parlare del più e del meno.

    Non so, cosa dissi di preciso, ricordo soltanto che ancora una volta fui sommerso da caloroso e prolungato applauso.
    Continuai il programma fino a tarda sera, alternando brani musicali a notizie di attualità , sottratte da quotidiani regionali.
    Quando ritornai a casa, stanco, ma felice, mi ricollegai col mondo dei radioamatori e li, tutti ancora a discutere su quella bella iniziativa, compresa Cenerentola che espresse, in mia direzione, lusinghieri apprezzamenti. 
La notte, ovviamente la trascorsi insonne.

Troppe erano state le sollecitavano emotive ricevute e fra tutte spiccava l’immagine di quella ragazza col maglioncino verde e  jeans attillati.
    L’indomani, alle sei del mattino, mi ritrovai nuovamente nei locali della radio e fuori ad aspettarci ancora quella folla di promotori e simpatizzanti e, fra loro, ancora lei.

Capii che abitava proprio nella casetta adiacente.

    Quella mattina ero in forma e certamente più sereno rispetto al giorno precedente.

Fui invitato nuovamente alla conduzione e   ricominciai da dove avevo lasciato la sera precedente. 

    Feci partire la sigla che avevo scelto da un album dei Pink Floid: Shine on You Crazy Diamond  e chiamai il programma, “Pippo il mattiniere”.   

     Per avere un immediato contatto col pubblico in ascolto comunicai il nostro numero di telefonico e invitai tutti ad interagire.

    In poco tempo fui subissato da un infinità di chiamate ed era  molto gratificante sentirsi apprezzato per quello che stavo facendo.

    Intento ad interloquire col pubblico a casa, intravidi di la del vetro che dava nella saletta un certo don “Turiddu varrilieddu”persona molto conosciuta nel quartiere, che platealmente mi faceva vistosi gesti affinchè gli aprissi la porticina dell’alcova.

Mi preoccupai parecchio per quella sua irruenza e intanto che continuai a parlare al telefono, gli feci cenno di entrare ma gli intimai, sempre con linguaggio non verbale, di starsene zitto per qualche minuto.

    Quando richiusi i contatti con l’esterno, mi avvidi di un bel vassoio di biscotti fragranti e una tazza di caffè caldo dal profumo intenso.

La gentilezza di Don Turiddu, sia pure espressa con la delicatezza di elefante, l’apprezzai moltissimo.

    Mi diedi, pertanto, ad assaporare quelle prelibatezze, certamente fatte in casa e da mani esperte.

    Don Turiddu, comunque, non si smentì e si rivelò ancora una volta persona estemporanea e imprevedibile: Prima ancora che finissi di gustare quei biscotti, si lasciò andare ad un’affermazione che suscitò in me immediato raccapriccio: mi apostrofò, infatti, come “il cretino della compagnia”, giustificandone la motivazione col fatto che ero l’unico a lavorare in quel contesto radiofonico, mentre gli altri organizzatori se la spassavano di la del vetro.

    Non mi ci volle molto a capire che dietro quella espressione così forte, non c’era traccia di cattiveria, ma tanta schiettezza e tanta semplicità d’animo.   

    Cercai di dissuaderlo ma senza riuscirci e intanto notai  nuovamente aprirsi la porta che dava nella sala.

    Era ancora quella ragazza e quella volta, mi si piazzò  assolutamente vicina.

    Ero accanto a colei che era riuscita a calamitare la mia attenzione per tutta la durata del programma senza farmi avvertire gli oneri e la responsabilità per quello che stavo facendo;

    Colei che molto probabilmente era riuscita, a differenza di tutti a guardare oltre quella mia apparente disinvoltura di speaker navigato;

    Colei che con la semplice presenza, riscaldava di tenerezza quell’ambiente, certamente ben arredato, ma freddo e a tratti perfino austero.
Colei che porgendomi la mano  per complimentarsi e mi chiese se il caffè fosse stato di mio gradimento.

Capii solo allora che era la figlia di don “Turiddu varrilieddu” e rimasi spiazzato e disorientato nel gestire quel momento.

Trovarmela accanto e insieme a suo padre, mi sembrò surreale  ( i tempi non erano ancora del tutto maturi per certe aperture mentali) .

    La ma disinvoltura stava venendo meno ma quella volta a darmi serenità fu consapevolezza che già lei mi conosceva per quello che ero e nulla avrebbe potuto compromettere quanto di belle, speravo, potesse nascere fra di noi.

    Trovai finanche la forza di invitarla a  rimanere ancora un po’, mentre suo padre, si apprestava ad uscire.

    Inutile dire che da quel momento e con lei accanto, mi limitai esclusivamente a trasmettere brani musicali e cessò del tutto il mio interagire con i radioascoltatori.
   Non mi sembrava vero destare in lei così tanto interesse da indurla perfino a rimanermi accanto per ancora un bel po’ di tempo. 

    Confesso che ebbi perfino paura di quei momenti di felicità, anche perché,  consapevole del prezzo che avrei pagato qualora tutto e come  sempre, fosse naufragato nel nulla.

    Riaprii ancora il microfono e fingendo disinvoltura, ricominciai a parlare.
    La gente riprese a telefonare e Maria Grazia (questo il suo nome), affascinata più che mai da quell’atmosfera e dopo circa un ora, si congedò, rassicurandomi che presto ci saremmo rincontrati.

    Continuai la scaletta con maggiore disinvoltura anche perché consapevole che da quel momento, ad ascoltarmi, c’era un’ammiratrice d’eccezione. 

    La sera, ancora una volta, stentai  a prendere sonno e non mi fu difficile ovviamente capirne la regione.

    Bevvi dell’acqua fresca nella speranza di deglutire l’immensa euforia;
    Presi un libro con l’intenzione di leggere ma non lessi; Mi scoprii per il troppo caldo ma dopo un po’ mi ricoprii preso da intensi brividi di freddo e comunque, sudai tantissimo.

    Spensi la luce e mi soffermarmi ancora sul profumo della sua pelle che tanto mi aveva inebriato.

    Creai dentro me un vuoto assoluto e passai in un dormiveglia che mi traspose nelle sembianze di una variopinta farfalla, con le ali inzuppate d’acqua melmosa e che faticava a prendere il volo.

    In molti volevano aiutarla ma senza riuscirci,

Ci riuscì soltanto l’avvolgente abbraccio ed il tepore di una tiepida giornata di primavera.

    Dormii malissimo quella notte, ma al risveglio ebbi una piacevole sensazione di benessere: La libertà acquisita di quella farfalla mi riempì di gioia e questa durò, anche quando capii che era stato solo un sogno.

    Mi risvegliai in perfetto orario e tanto desideroso di riprendere quel mio dialogo mattutino con i radioascoltatori, ma soprattutto d’incontrarmi con quella ragazza che certamente mi aspettava.

    Quando feci partire la sigla di apertura, ero certo, che quella mattina, qualcosa di molto speciale sarebbe accaduto.

    Dopo qualche minuto, infatti, sentii ancora una volta, aprirsi piano la porta d’ingresso dello studio e quel mio presagio preso corpo e consistenza.

    Lasciai scorrere la sigla per l’intera durata brano e trascurai il telefono che già cominciava a squillare.

    Il buon profumo del caffè che lei, ancora una volta mi aveva portato, non riuscì minimamente a coprire il profumo della sua giovinezza e non mi fu difficile, a quel punto, accarezzargli la mano quando con gesto delicato mi porse la tazzina. 

    Lei sorrise e non si ritrasse, arrossì un po’ e sicuramente anche il mio viso dette segnali inequivocabili di intensa emozione.

    Mi sembrò di volare molto in alto ma, a differenza di altre volte, quella volta, non ero il solo a volare. 

    Maria Grazia, quella mattina, rimase con me più del solito  finché sua mamma non ne reclamò in casa la presenza.

Ritornò più volte in quegli studi e ogni volta sempre con maggiore coinvolgimento ed entusiasmo.

    Fu per questo che rimasi frastornato, quando una mattina e senza apparente motivazione, mi disse esplicitamente che fra noi, non poteva esserci altro che amicizia.

    Quella lapidaria affermazione mi procurò un’istantanea disillusione delle tante aspettative che mi ero creato e un vuoto abissale, mai sperimentato prima, invase ogni cellula del mio corpo.

    Non so quali sensazioni possa provare un pugile quando subisce un improvviso kappaò: immagino impotenza, delusione, sgomento, dolore, rabbia. Furono queste e non soltanto le sensazioni che avvertii.

La mia mano che come di consueto stava accarezzando la sua,  istintivamente si ritrasse e mortificato, mi scusai per quell’ardire, si tanto spregiudicato.

    Quelle due ore di programma che seguirono mi sembrarono  interminabili e non vidi l’ora di rientrare in clausura nel mio cammarino per liberare tutta la mia amarezza.

    Quella frase, lapidaria e secca era prova inconfutabile che la mia immaginazione e le mie solite aspettative andavano necessariamente riviste e certamente molto ridimensionate.
    La sera ci rincontrammo con Maria Grazia sempre nei locali della radio e mentre tutti ascoltavamo il programma di un nuovo speaker, fu proprio lei, inaspettatamente a prendermi la mano e carezzarmela dolcemente.

      Senza parlare, pertanto, ci spostammo verso lo stretto corridoio e al riparo da ogni sguardo indiscreto, mi protesi verso lei e suggellammo con bacio carico di passione, l’inizio della nostra meravigliosa storia d’amore.

    La notizia non passò inosservata ed in poco tempo, oltre che i genitori, che ne furono felici, ne prese possesso l’intero palcoscenico del quartiere di vanchitedda, che la rappresentò in tutte le salse possibili e immaginabili.
Naturalmente, c’era “chi la voleva cotta e chi cruda” e il contendere anche in quel caso, passava ancora una volta, dalle mie condizioni fisiche non certamente considerate “ normali “.  
EPILOGO
 o capitolo conclusivo
    Con Maria Grazia ci sposammo dopo un anno di fidanzamento “ufficiale”e nello stesso anno, grazie a quella lista d’attesa dell’ufficio di Collocamento ( alla quale, mai, avevo dato credito), è arrivato il tanto sospirato posto di lavoro come funzionario in pubblica amministrazione.

    Dalla nostra unione, tre figli e quattro bellissime nipotine che definiamo, con orgoglio di nonni, come le nostre quattro “Principesse “.

    In merito a quell’energia prorompente, di cui faci ampio cenno nel corso della narrazione, dirò che ancora non si è affatto placata e spero, a questo punto, mai si placherà, consapevole, oggi più di ieri, che essa è forza  propositiva che dà motivazione, vigore e stimolo alla vita di tutti i giorni.       

    Riguardo i miei amici, sono tutti approdati a sostenere il ruolo di attempati padri di famiglia e ognuno, percorrendo un proprio sentiero ha trovato soddisfacente realizzazione.

Biagio, ad esempio, (sia pure nella felicità della sua famiglia),  si è perennemente imprigionato a subire la struggente nostalgia che assale a chi va via dal proprio paese natale.

    Raffaele, deceduto da qualche anno a seguito di grave malattia, dopo aver conseguito la meritatissima laurea in Ingegneria Nucleare, è emigrato in America e ha prestato la sua intelligenza alla ricerca, presso l’ente spaziale americano. 
   Rosario è stato un provetto dirigente regionale.

Ha abbandonato, naturalmente, quella sua istintiva necessità che lo vedeva svolazzare dietro ogni farfalla e questo, giustamente, per rispetto  all’amore verso la moglie e i figli.

    Giorgio, ottimo Chef fino a qualche anno fa, si dedica adesso alla formazione di giovani leve in scuole private.     

    Franco, avendo esaurito la vena  pittorica e si è dato all’hobby della bicicletta.

    Totò, tenendo fede al suo innato senso d’avventura, non si è fatto mancare proprio nulla anche in termine di disavventure, sia pure ingiuste e inaspettate.

Anche lui, gode dell’affetto della sua bella famiglia che si è arricchita, da poco, della presenza di un bel nipotino.
    Con tutti loro é rimasta un amicizia indelebile e inossidabile                                                             e non perdiamo occasione, incontrandoci, di ripercorrere tutti quei ricordi di giovinezza che tanto ci hanno segnato.  

    Il quartiere di vanchitedda, infine, da me sempre visto come palcoscenico naturale, si é sempre più spopolato dei suoi attori originari e  protagonisti per dare spazio ad anonime ed insignificanti comparse .

Solo le stradine e le casette sono rimaste identiche a prima ma a differenza di prima al posto dell’allegria di quel tempo, aleggia, adesso, un eco di profonda nostalgia … ma questa è un'altra storia.



